趁嗑牙的時候給您講個故事。

　　主人公一直是“我”，對，是“我”，當“我”還牽系著母體隔著肚子照著陽光的時候，冥冥中，好似命里有緣，緣里有太多綁定的過程。

　　對，這就是一個硬生生的過程，無頭無尾，但分分明明在我身上軋了一回，并且還一直軋著。這是一個真的過程，不單是時間的無理堆疊，任憑巨人的腿也無法一腳跨過去。

　　那天我的新編輯如茵讓我著手一個好漢的故事，一定要在兩周解決的故事。

　　她好像有急事在身，匆匆扔下一沓文件紙，三言兩語一道：“角色設(shè)定和每章大綱都在上面了。”眼神一勾，暗意不過是往枕頭里塞棉花的小事，到手的錢愛賺不賺。

　　三天三夜也沒捏出一個英雄來，但我倒是很想寫一個小人物。我提筆：“他出身在一個小地方，是村口柳大爺?shù)娜齼鹤樱麨榱健眲偞蛳碌谝粋€句號，一個少年的吶喊聲在空氣中推搡著，撞過窗欞。

　　我寫作的地方靠湖近山，秋末的月光既淡又冷，湖好像吸納了草木呼吸的聲音，靜得有些懾人。這是個少年的聲音，十二三歲，就快要邁入變聲期。

　　難道是柳山在對頭吶喊嗎？我的血液忽然加快，血在經(jīng)脈里突突地冒著。我一點也不知道這聲音和柳山有什么關(guān)系，也許這聲音根本就是我獨自一人在孤山里的臆想。可是柳山為什么要在此時吶喊？

　　我背著纏在一起的情節(jié)和幻想，步步走下樓梯，走過小徑，走上對頭的山坡，走向那個離聲音越來越近的地方……

　　“柳山，柳山。”我身體里的兩座山間一直碰撞著這個名字。我剛在一片漆黑中無處尋覓的時候，突然看見了一個在樹下盤腿而坐的身影。肩薄如削，脖頸長于一般人，背影洗在淡淡的月光里。

　　沒錯，就是我要找的柳山。

　　“柳三，柳三”我發(fā)出聲來

　　湊近他的身，迎面一個靦腆的微笑，一如我所想象。

　　“你是柳三嗎？”我問。

　　他這回是輕咬著唇笑著點頭的。

　　“不對，你是家里的三伢兒，但是你叫柳山。”

　　他又是點了點頭。

　　這回我便更確定是他了。他總是這樣，總是在人前點頭，臉常染著胭脂紅。其實我是了解他的，他是一貫的羞澀，不管有沒有聽清楚，只是點頭。

　　“出來撒氣兒？”我問。

　　“空著就遛彎來了。”他銜著一根草，專心看月亮。

　　“禿頭不會生氣？”柳山現(xiàn)在和他的爺爺住在一起，他偶爾調(diào)皮也想在爺爺?shù)墓忸^上抹點菜油。

　　“好不容易才放出來嘛。”柳山這回笑得有點詭異。“一個人待著，挺好。”

　　一個人待著，挺好。我咀嚼著他的話。他怯懦的性子里其實深埋著一種勇氣，一種想做大事的勇氣，只是從未有人聽他提起。雖然我在他這個年齡也不知道這是一件什么大事。

　　我問他在學(xué)堂書讀得如何，爺爺?shù)纳眢w怎樣，爸媽何時回來云云。能回答他都答得很好，不確定的就抱歉地笑笑。他對我好像生來沒有介心，仿佛我是坐在他身邊的另一個柳山。

　　我打算跟他回去，但我還是有些擔(dān)心。

　　“柳山，你知道我是誰嗎？”我小心地問。

　　“我好像夢見過你。”他皺起眉頭，努力地想了一會兒。我以為他會說“你是以后的我”吧，但他站起來，拍拍膝蓋上的月光，頗為認真地說：“我天天想你，你就來了，我知道只有我看得見你，好吧，和我回家吧。”

　　我踩著柳山的影子，也不知道走了多長的路和時間，回到了他住的地方。

　　唯一一棟三樓的磚房，紅白相間，矗立在如鏟般的平地上，人民公園的雕像似的在夜色中有些落單的孤獨。一棵瘦而長的柳樹倚著這樓，柳條溫柔地垂在第二層樓的那個房間便是柳山的。

　　我們睡在一起，肩膀隔著不遠不近的距離。

　　“這張床還是那么大。”我閉著眼睛說，但閉著眼睛心前還會上演種種過去。我開始想柳山經(jīng)歷過的一切，手頭沒有筆把這些給記錄下來，但心曾經(jīng)嘗到的滋味一層層翻新，這是最好的記憶了。

　　“又不是自己家的。”

　　柳山還銜著那根草，仿佛我們睡在一片原野上。

　　我知道他自幼從記事起父母就在外謀生，他跟著爺爺過了幾年。后來小叔靠養(yǎng)螃蟹發(fā)了，再后來幾年他爺倆就搬進了小叔的新房子。

　　“快過冬了，過年也只是個把月的事了。”我安慰著他，雖然也知道這頂沒用。

　　“他們總說過年回來，但——”他蹭翻過身，“三回，就只見到過三回。”他伸出三個指頭，十三年就只看到三回。

　　“可不止，娃娃的時候他們可一直抱著你，哄著你，貼著你的紅臉蛋夜夜陪你入睡……”

　　“不記得了，不過后來我經(jīng)常和大白睡在一起。”

　　大白比柳山小五歲，從狗娘懷里抱來的時候到現(xiàn)在一直是柳山生活里重要的角色。

　　“我也好想大白。”

　　“可是你知道嗎？他們這個冬天要把大白殺了煮肉！”柳山聲音一高又慌忙把這個聲音包起來，他的手下意識地重欽一下我的胳膊。

　　“這……是沒辦法的。”我不忍心再去回想大白被牽出來“臨刑”前的那一幕，只記得那時我藏在一個麥垛里幾天沒回家。

　　“自己養(yǎng)的狗忍心殺來吃嗎？”柳山一遍一遍地問。

　　悲傷的空氣里傳來一陣嗚嗚的聲音，讓人在深夜里聽著心碎。柳山終于忍不住，欽亮燈，拉起我的手，往外走。

　　“大白被鎖在地下室的籠子里。”他說。

　　我嗅著地下室發(fā)霉又潮濕的空氣。

　　籠子里大白蹭的躍起，看了我一眼就便一直沒有放下，是一種熟人間久別又相遇的不舍的眼神。

　　“大白見到你很高興呢。”柳山俯下身，手伸進籠子去撫平它腦袋上的毛發(fā)。小的時候我便覺得大白不像一般的土狗來得土氣，它的一身白讓人覺得溫馴得像一頭羊兒。

　　“嗚嗚嗚……”大白還在叫喚著，這叫聲若是穿透所有的墻，便覺得像簫聲如泣如訴。它已經(jīng)穿透我心里的墻了。

　　“求求你，讓大白活下來。”柳山突然轉(zhuǎn)向我。

　　“我……可是……”

　　我或許知道柳山日后要發(fā)生的所有，但是我卻一絲也不能改變他將要面對的這個過程，一絲也幫不了他。