流光容易把人拋

　　晚上十一點(diǎn)半，“哐當(dāng)”一聲門響。

　　他又一次晚歸，帶著滿身的酒氣，在我期末考試前一晚。

　　說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很厭他。我的父親。

　　兩年前他丟掉鐵飯碗，開始經(jīng)商，從零開始。四十多歲的人開始二十幾歲年輕人的生活。

　　然而，我并不難過，甚至有些慶幸——他終于不會(huì)再有數(shù)不清的應(yīng)酬，抽不完的煙，喝不完的酒，吵不完的架。

　　那個(gè)晚上他滿身酒氣回家，沒有像往常一樣安靜睡覺，而是到我的房間里——媽媽在我房間——吵鬧，叫叫嚷嚷，不依不饒。媽媽是個(gè)極溫和的女人，不太愛說話，平日總是安安靜靜坐著看書。可是那晚她又哭又罵，甚至拳腳相加。然而父親終不為所動(dòng)。

　　我本來在床上假睡，但聽到母親哭得越來越厲害，我終于忍不住，猛得坐起，抓起被子就往他身上摔，使出平生力氣吼道：“你走！”

　　瞬間，死寂。

　　許久，“丫頭，我是為了你。”他語氣平淡，說完便離開。屋內(nèi)漆黑，我看不清他的表情。那時(shí)我還小，辨不清他說這話時(shí)頭腦是否正被酒精侵蝕。現(xiàn)在想來，那時(shí)，我真的是還小。

　　現(xiàn)在終于一切從頭開始。

　　剛開始不過幾個(gè)月，他便瘦了許多，但無奈底子厚，他仍是很胖。隔三差五，他都會(huì)跟我炫耀一番：“丫頭，你看我是不是又瘦了！”我眼睛一瞇，佯裝仔細(xì)打量，然后斬釘截鐵搖頭：“沒有！”他倒是不餒，反而不屑地看著我：“你眼神不好，看你那小粗腿。”我蓄力一拳打向他圓鼓鼓的肚子，他一鼓氣將我彈回。

　　我失笑。

　　比那晚更遠(yuǎn)的以前，似乎也是這個(gè)樣子。

　　那時(shí)我也不過三四歲，最喜歡在冬日溫煦的午后躺在父親圓鼓鼓的啤酒肚上，就像在溫暖如春的季節(jié)，躺在潺湲的云流中。有時(shí)甚至“命令”他將肚子鼓得硬硬的，依托著他的手在他肚子上踩來踩去，直到他連連求饒。

　　后來，我曾一度感嘆白居易真是個(gè)洞徹事理的高人：

　　大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

　　煙酒是狂風(fēng)，應(yīng)酬是鐵錘。于是好物不見了。

　　再后來，他離開以前的工作單位。慢慢地，越來越少喝酒，越來越少應(yīng)酬。他依舊喜歡動(dòng)畫片，猶愛《蠟筆小新》；他依舊喜歡講冷笑話，諸如“婦女節(jié)”其實(shí)是“父女節(jié)”。

　　是誰說的，“女兒是父親前世的情人。”我曾暗暗揶揄這句話，我的眼光才不會(huì)這么差。現(xiàn)在我想，這也許是真的。

　　安意如說：“關(guān)于光陰的流轉(zhuǎn)，是蔣捷說的最美：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”我曾深以為然，我和父親，都成熟了。

　　但我發(fā)現(xiàn)，我又錯(cuò)了。

　　四十多歲的男人過著二十幾歲年輕人的生活，修補(bǔ)著曾破碎過的好物。聽起來不錯(cuò)。但是我忘了，父親不是超人。畢竟四十多歲的人啊，畢竟從前很少受過苦啊，畢竟他是從小被寵著的老小啊。

　　那天晚上下晚自習(xí)，媽媽來接我。

　　“爸爸呢？”

　　媽媽眼中有一絲無奈和不忍：“他在家睡覺。”

　　八點(diǎn)四十而已。

　　“他怎么不來接我！”

　　“他今天太累了……”

　　一時(shí)之間，我竟喪失了言語功能。

　　他，太累了。

　　我卻，一點(diǎn)沒有發(fā)覺。

　　我想笑。他偽裝得太好：他依舊給我編冷笑話；依舊跟我打嘴仗說我腿粗；依舊讓我打他明顯變小的肚子。可是我忽視了，七十歲的爺爺依舊滿頭烏發(fā)，爸爸鬢角卻多了隱約的銀絲；他曾號(hào)稱有“航空眼”，如今看報(bào)卻不得不戴上老花鏡。

　　歲月真是把殺豬刀。我曾以為我和父親都變成熟了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他不是成熟，是變老。

　　回到家里，到主臥，看見他趴在床上，背朝天花板，雙臂間抱著枕頭——真是幼稚的睡相。卻情不自禁走到床前，替他蓋好被踢掉的被子，然后毫不猶豫地離開，跑回自己的房間，用被子把自己蒙起來，先是啜泣，最后泣不成聲。

　　世間好物不堅(jiān)牢啊。我剛要和你勾肩搭背，你卻已經(jīng)變老。

　　“流光容易把人拋。”這分明是最殘忍的詩句。

　　如果我可以賄賂一下流光，我倒希望流光把你拋到流光之外，歲月才你身上靜止：四十歲的年齡，二十歲的張揚(yáng)，六十歲的享受。

　　你說，好不好？