母親今年已經77歲了。今年中秋節回家，見到老人家雖已白發鬢鬢，精神還十分不錯；尤其見到我們幾個在外謀生的兒子及孫輩，雖不敢說衣錦還鄉，但幾乎每個都衣食無憂，轎車出行，事業小有成就，那份高興勁兒溢于言表，滿臉被滄桑歲月所刻畫的皺紋也舒展開了。孫子孫女未到而立之年，就能在廈門、武漢購房購車，更是喜得老人家常常合不攏嘴，一副假牙時不時就露出來曬太陽了。

　　母親一生生育有多個子女，為了把我們姐弟八個拉扯大，父母親當年的艱辛自不必多言。母親現在和六弟生活在一起。六弟是我們村小學的校長，有一份穩定的工作，所以他是我們兄弟七個中唯一沒有外出討生活的。母親的日常生活就由六弟夫婦倆照料。

　　中秋夜快吃團圓飯時，發現母親還沒回來，六弟就向我們訴說起來。并不是母親的如何不是，而是母親的閑不住；七八十歲的老人經常都還在田間地頭“摸摸修修”（意為勤快、閑不住），每逢墟日就挑一擔菜去市場，賣個大半天也賣不到幾個錢；知道的是她閑不住，不知道的還以為是子女不孝，還要老人自己掙錢用呢。我們都知道弟弟的埋怨只是擔心而已，怕母親萬一有個閃失不好交代。

　　其實，母親閑不住是她一輩子的秉性。自打我記事起，母親的一雙手總是在不停的勞作。生產隊時，母親天不亮就去田地里加班掙工分，她常常說：“早起三朝當一日”，為了多掙點的口糧，她瘦小的身子幾乎每天都在田間地頭迎接朝陽的升起；加班回到家，匆匆吃了早飯，帶著擔桿落腳（生產工具）又沒入生產隊的勞動大軍中。中午太陽當頂，人們趁著這一點空擋抓緊時間小瞇一會兒，可母親還得到屋后的小河里洗涮一家子的衣衫；我們客家人有大男子主義思想，男人是不會去洗衣服的，而我輩唯一的女性--大姐在我幼年時就到龍巖毛巾廠工作了，所以我們家的衣服都是母親一個洗。母親那雙剛剛放下犁耙鐮刀的手，又不得不奮力去搓洗起衣服來。毒辣的太陽籠罩大地，母親頂著烈日，那雙手猶如機器一般，年復一年日復一日，把日子搓揉得清清亮亮，把一家子的生活鋪排的井井有條。而傍晚回家時，母親總也不會空著手，要么打把柴火，要么去菜園侍弄一番，順便把晚餐的菜帶回來。

　　母親的手是那么的勤勞，是那么的有力。當然也是一雙嚴厲的手。沉重的生活重擔壓得父母直不起腰來，父親生性老實，不太善于管教小孩，母親便又把這一重任接過來。我幼時生性頑劣，經常生事生非，或不聽家庭安排偷懶不干活，每有此類事件發生，母親的巴掌便會毫不猶豫的落在我身上，不過大多數只是重起輕落，偶爾真的打我，那也是我犯了滔天之罪，實在太傷她的心，還沒下手母親的眼里早已噙滿了淚水。

　　母親的手能干，田里犁耙轤轆，上嶺作柴，家里蒸酒做粄作豆腐，洗衫燙衣縫縫補補，無一不能。但母親卻有兩件事不做：一是納鞋底做布鞋，二是逢年過節從不下廚房。

　　小時候，社會經濟發展緩慢，物資匱乏，幾乎沒有家庭能買得起膠鞋，皮鞋更是只有工作干部同志哥才有權有錢穿。我們農村鄉下人能有一雙布鞋過冬就已經是十分的奢侈了。因此，每到秋天，就有人開始“曬布骨”；首先，把一爿門板卸下來洗干凈，熬好濃濃的米漿，在門板上涂一層，再把自家的或討來的破布鋪上鋪實，晾干，再涂漿鋪布，如此反復鋪上十層左右。冬日農閑時或雨天不出工，晡娘子三個一群五個一伙湊在一起，納起鞋底做起鞋來，那苧麻繩和鞋底摩擦時發出的“索索”聲此起彼伏，煞是好聽。但在這群人，從來不會有母親的身影。每當看到人家的小孩穿著刮新的布鞋，心里羨慕死了，因為我腳上穿的永遠是哥哥們穿不著傳下來給我的舊鞋子。其實，現在想起來，那不是母親不會做，而是實在沒有多余的布可供利用。母親不下廚房原因很簡單，因為父親的手藝不錯。

　　孩提時怕母親，怕那雙手不知道什么時候會落在自己身上。但每每我總是喜歡偎依她身上，讓那雙手給我掏耳朵，此時，母親的手是那么的溫柔，那么的輕巧；或者，她會輕輕拍著我，哼唱著客家山歌小調，這種溫馨的情景至今還常常浮現在我的腦海里，成為永恒的揮之不去的記憶！

　　后來，長大了，羽翼逐漸豐滿，身體就離母親越來越遠了。母親的手不再打我，而我也遠在千里之外的泉州，時不時體味母親的手落在身上的滋味。

　　前幾年，小弟弟結婚在廈門辦酒席，母親高興，提前幾天就去了廈門；我因工作原因，在他舉辦婚禮的當日中午才驅車前往，那時剛買新車，駕駛技術不過硬，在同安馬巷出了點小意外，把我嚇得不輕。等處理完事情趕到廈門時，弟弟的婚禮已經開始了；母親一看到我，立即從主賓席沖到我面前，她那略顯佝僂的身軀此時顯得那樣的靈巧，迅速穿過擁擠的人群，緊緊抓住我的手，不時撫摸著，上上下下看著我一句話也說不出來。看著母親的眼神，我的鼻子一下子就酸了，眼里滿含淚水。母親抓住我的手久久不放，仿佛要把我受的委屈和不幸通過這雙堅強的手引到自己身上，幫我化解和承擔。我忍住淚水，強裝笑臉，母親確認我安然無恙，才松了一口氣，說了一句：“阿彌陀佛！菩薩保佑！”

　　吃過團圓飯，我就要離開家鄉，母親塞給我一個可樂瓶，說里面裝的是芋荷干（芋桿曬干后再腌制，工序繁雜）。六弟說：“知道你們要回來，媽媽早就找來可樂瓶，小小心心把芋荷裝進瓶子，用筷子筑結實，怕會生白發霉。她沒忘記你愛吃芋荷干。”母親的手是閑不住的手，她又把家鄉的味道采集起來裝進瓶子，讓我帶著，好讓我親近她，記著她，念著她！

　　我們客家人喜歡對老人說，長命百歲見五代。這句話看似俗氣，卻飽含對老人深切的祝愿。我也借這句話祝福我的母親，以及天下所有的母親！