悲歡離合總無情，一任階前，點滴尚未到天明。

　　風疏，雨驟，夜未央。

　　無月的夜向來少了詩意，沒了清虛，沒了下弦，沒了詩人的酒壺，滿地的霜。

　　當細密的雨腳代替月色傾瀉在窗，剛消下去的憂愁卻又隨那氤氳的水氣緩緩升起，但并不濃烈，只是淡淡地，淡淡地浸泡著你。雨聲時疏時密，那詩的韻腳便又有節奏地駐上心。

　　夜色中的雨滴總是在人的心中濺出美感，可要說美，也不過是滿目的霧氣，滿腳的泥濘，滿地落英而已。但正是這洗凈鉛塵的殘敗讓你感到世界是如此質樸又干凈，泥土的氣味遠比脂粉氣更令人舒服。

　　就連在睡夢中都在憂傷地嘆息。

　　孟襄陽嘆息著雨打風吹花易落，他夢見躺了一地的嫣紅，帶著雨水。他仿佛聽見了她們哭泣的聲音，可又能如何設法呢？他的惋惜無法阻擋風雨，無法讓滿地的落紅重新回到枝頭上去，奈何！奈何？他只能一聲一聲地替她們吟唱，吟唱著喃喃的惋惜。

　　在這樣的雨夜里，任誰都該有這樣或那樣的嘆息吧！雨聲把你與整個世界都隔離，沒有人再阻止你思考，沒人再阻止你任意遐想，你可以感到這世上只剩你一人，你靜靜地被雨簾包圍著，心情在淅瀝的清脆中流瀉無遺。你會發現，此時你的文字是如此熨帖，你的語言又多么溫和平順，你的心變得像水一般敏感透明。

　　人們愛在這樣有雨的夜闌時分思考，佇于窗前，用手指劃弄濕漉漉的窗，劃弄著悲歡離合。玻璃被鍍上一層水膜，雨聲，浙淅瀝瀝。

　　我們總是想透過窗看清楚自己，靜靜地，裹著滿腹愁緒。

　　二

　　夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

　　柔軟綿順的夜雨，有韻地走來，不僅可以帶來那才下眉頭，卻上心頭的情愁，就連那些金戈鐵馬，那些烽煙長河，那些落日孤城，那些陰謀詭計、風云變幻，歷史的沉重步伐她也一并帶來了。

　　人是不會無端嘆息的，嘆息是因為心被歲月揉得發了皺，泛了黃。夜雨在一遍又一遍地撫平它。有誰知道多少猶豫徘徊的心因此而堅定了呢？又有誰知道歷史多少次是因為這改變的呢？

　　歷史不容假設，但那些必然卻是由無數的偶然拼成的，發端于人類那顆柔軟的心。于是乎，蹙緊的眉頭舒展了，手中的寒劍放下了，戰鼓息，軍旗偃，帝王省，謀士憂，船停，岸定，心跳變均勻。

　　太多的偶然，太多的無奈，太多的失望，太多的痛苦、血腥、短兵相接，都被夜雨悄悄傾聽，雨聲不大，卻將這一切都吸收洗凈。

　　夜雨，成了歷史的消聲器。

　　三

　　七八個星天外，兩三點雨山前。

　　我曾經在野外看過星星，夜晚的空氣涼涼的，那些星兒疏疏落落地散在黛藍的天空中，天像一張泛著光澤的網，無聲無息地從頭上空曠地撒落。

　　可在深山密林，野店孤村聽夜雨又會是如何呢？聽說有人專門在山間建造小屋，晚上一下雨就開車趕過去，獨自享受真正純自然的夜雨。那一定和城市里的夜雨不一樣吧！城市的雨聲中，會時不時地闖入汽車呼嘯而過的聲音，白白破壞了意境。

　　真正孤冷的夜雨，只有旅行者才能親身經歷。

　　可這下，夜雨倒成了他們致命的弱點。她比夕陽西下的殺傷力更加巨大，只稍一碰，那鄉愁的痂便立馬破裂，無可救藥地淌出殷紅的思念。

　　夜雨成了旅者的羈絆。

　　白馬蹄印漫西行。那么多的年月，那么長的路程，他始終沒有停下。漫漫西游路，玄奘為尋求他的佛，不顧一切地向西，向西……

　　夜雨一定曾把他包圍在鄉愁里，令他產生東回之心的，不是崇山峻嶺，不是茫茫戈壁，不是皚皚雪原，不是沿途的艱難險阻，而是夜雨聲。夜雨的敲打像佛珠的撞擊一般，只有這一刻，阻力仿佛大于動力。他最大的意志力，便是一遍又一遍地沖出了夜雨的圍困。

　　夜雨，是故鄉纏繞在旅者心尖的風箏線，日夕不曾松去。

　　四

　　人生的步伐總是與夜雨聲不期而遇。

　　中考過后，我曾在一個雨夜，思考我的選擇，兩種截然不同的道路擺在我的面前。我期待未來，卻又無法放開過去。雨聲使憂郁愈顯憂郁。

　　凋謝頹殘了凋謝的氣息，滄桑洗刷著滄桑的痕跡。在人生的尋覓里，詩人憂郁，旅者思鄉，離人感傷，將軍生了愁腸……

　　但人不能一直在憂傷中泡著吧!夜雨一不小心有可能積成洪水，詩意太泛濫了，難免不會變成一劑美麗的毒藥。。

　　夜來風雨聲，花落知多少。

　　春已暮，花雖落，但滿目嫣紅尚在，滿園綠意未老。別忘了第二天仍有歡快的鳥啼，別忘了消逝后的道路仍舊漫長。

　　我希望這世上沒有絕望。

　　我希望人們不會經歷哀傷。

　　我希望雨后的天空碧藍廣闊。

　　我希望每個人都能找到幸福的蓮花座。

　　窗外的雨聲淅瀝，淺淺入夢。

　　夜雨聲中，不再只是愁。

　　評點：

　　這篇散文描述了雨夜的四種境界，雨夜中總是包含著悲歡離合，蘊含著詩人對世界的感嘆和愛；雨夜可以洗刷歷史、清洗所有的無奈和痛苦；雨夜是旅行者的羈絆；同時作者將自己的人生目標及追求同雨夜的感悟相聯系，表達了淡淡的愁緒之感。本文對雨夜的思考及對生活的感悟深刻、情感細膩，文章語言富有詩意。