金黃的九月。那個陽光明媚的下午，我第一次走進他的琴房。一張干凈整潔的小方桌，一把小巧的靠背椅倚在墻角，一個盛著幾支竹笛的笛包半開著，斜陽從一角滑落，落在窗欞邊上，映亮了房間。

　　那是我一生中第一次觸碰到竹笛，光滑的笛身令我愛不釋手，由此開始了漫長的學笛路。

　　好奇與激情總隨著時光一點點流失。進入初中后，學業比小學繁雜了些，加之對竹笛已心生厭倦，它被我冷落的次數越來越多。

　　笛包擺在房門前的那個墻角。每次進門，總有種想要刻意錯過它的念頭。每到上課前，才將它取出敷衍幾遍。

　　老師說，市里有一個比賽，想讓我去試試。這是學笛三年來，我所碰到的第一次重大比賽，可不知為何，只是點點頭，“哦”了一聲，心中泛不起一絲漣漪。

　　對于比賽，我似乎無動于衷，依然是照常敷衍，課前練習，課上交差，光等著比賽一天天臨近。

　　可真當那天到來，我卻又緊張起來。當我站到臺前，面對三位冷若冰霜的評委的那一刻，我能清楚地聽到自己加速的心跳。

　　當我好不容易吹完的那一刻，眼眶不自覺地紅了。這是我人生中第一次品嘗到如此辛酸的失敗的滋味——還未得知結果便確信自己失敗了。我看到評委的無動于衷，我看到身后候考的那幾位有的低垂著頭，有的和我一般蹙著眉，還有幾位強忍著笑意。我看到窗外幾位等候著的家長空洞冷漠的眼神……

　　結果是不出我所料的。一個禮拜后的那個下午，陰雨綿綿，我甚至不敢推開琴房的門。

　　我低著頭，不敢望向他，他卻將一只溫暖的大手搭到我的肩頭。“沒事，權當錯過了一次機會，下次，可不能再錯過。”

　　為了不讓這一次的錯過成為永遠的過錯，我必須振作起來。俗話說，“拳不離手，曲不離口”，于是接下來的日子，我總是天天練習那首帶給我傷痛的曲子。雙吐，三吐，飛指，換氣……我甚至練到關節都隱隱地酸痛、腫脹，但想到上次的錯過，又不禁從熱水中抽出手指，咬牙堅持。

　　這一次，我沒再錯過。

　　第二年的“星星火炬”杯，我一路殺到省賽。站在大廳中，還是一年前熟悉的那首《深秋敘》。一曲奏罷，我看到評委嘴角閃過的那抹微笑，我看到身后的幾位選手和家長為我鼓掌，我看到窗外九月金黃的暖陽。

　　那一刻，我成功了。

　　“錯過，是為了不再錯過。”口中輕喃。但身旁這些熟悉而陌生的面孔，又有誰懂呢？