老張家的小保姆蘭蘭，是從缺水地區來的。蘭蘭16歲，瘦瘦的小尖臉，干活兒不惜力氣，一天到晚不停地做事，幾乎沒有閑下的時候。每月三百塊錢，全寄回去，供后媽生的小弟弟讀書。雖然后媽讓蘭蘭透心涼，蘭蘭卻十分偏愛小弟弟，希望他好好學習，將來考上大學到一個不缺水的地方。

　　蘭蘭剛來的時候，洗什么都用盆。蘭蘭用水只肯放一點點，玫瑰油香精似的，洗過手和臉，再洗腳；洗過腳舍不得倒掉，放在那兒，沖廁所用。其節水意識是從小養成的。據她說，她的老家是喝“天水”的，天上下雨，挖個窖存起來，一年四季，人畜共用。靦腆、勤快、善良，是蘭蘭給大家的印象，美中不足的大概就是衛生習慣了。老張的妻子總是開導蘭蘭“用不著你給我節水，一個月總共用幾塊錢？關鍵是要洗干凈。看你洗的菜，能吃嗎？這盤子，碟子要多沖一會兒。”蘭蘭站一邊紅著臉，光笑不說話。

　　來老張家的親友們把蘭蘭的惜水癖當成笑話講。嘩嘩放水洗手的時候，不免說“蘭蘭看見該心疼了”或者“蘭蘭該生氣了”。蘭蘭像是省水利廳長、國家水利部長，即便一位廳長部長也不見得對水這么情有獨鐘。

　　要是老張沖澡時間太長，兒子也會諷刺說：“你洗一次澡，人家蘭蘭一年喝不上水！”不知怎的，這些天來，老張看著陽臺上的花兒，總感覺到這些花花草草，每天張著小嘴，要喝好多水哩。

　　蘭蘭喚起了老張對水缺乏的恐懼，成全了老張一家人對水的愛，讓他們對水有了新的認識。

　　最近因為公司的事，老張在深圳待了三個月。回來那天，蘭蘭正在廚房里洗一串葡萄。她把水管開到最大，把葡萄一粒粒揪下，放在水管下左沖右沖。老張驚訝地發現，原來那么愛惜水的蘭蘭，現在對水的流失無動于衷，三個多月，她就染上了城里人最常見的文明習慣：潔癖。

　　“阿姨說現在水果有毒，要好好洗，多沖一會兒，蔬菜也有農藥……蘭蘭的小尖臉變成了圓臉，臉上流露出知足的笑容。”

　　當城里人因為缺水地區來的蘭蘭而開始注意到水是生命之源的時候，蘭蘭卻因為城里人的潔癖，一天洗無數次手，環境變了，蘭蘭對水的認識也變了。