我突然非常想念你，想念你凌亂的胡茬和干枯的大手。

　　打小我就是不安分的孩子，每天跟一伙同齡孩子們在村里東奔西跑。有一次跟小伙伴們一起去河套抓魚，我走到河中央說什么都不敢往前走了，扯開嗓子就站在那兒哭。同去的伙伴被我嚇傻了，她們趕緊去找你。過了一會兒，我就看見你踉蹌地向我跑來，然后像拎小雞一樣地把我拎上岸。你看著哭得一把鼻涕一把淚的我，既沒有安慰也沒有憐惜，“咣咣”地踹了我兩腳，明明踹的是我，你卻紅了眼眶。我這時才發現你來得急，連鞋都沒有穿。后來我問起你那天怎么那樣生氣呢，你卻淡淡地說，怕我在河中央感冒了，哭壞了嗓子。

　　我一直知道，你是愛我的人。隨著我漸漸長大，卻發現你的背影再也不似以前那樣高大了。每次看見你因為多走幾步路就疲憊的神情，我就非常難過。可你還是拿我當小孩子一樣沒有原則地寵愛。

　　我嫌棄飯菜不好吃，干脆出門去玩，回來后桌上還會有你熱了好多次的飯菜。你笑瞇瞇地坐在飯桌旁邊看著我吃。

　　后來，你一定是跟我賭氣了，才狠下心來消失不見了。我會想起小時候你俗氣又迷信地跟我講，人去世的時候，就會變成流星。那天晚上我傻傻地瞪著眼睛看著天上的星星，最終也沒有等到你變成的流星，盡管我知道流星不過是宇宙中落下的物體。

　　在記憶中所有有你的日子，都是你對我的包容和疼愛。我在書上看到一句話：我不怕老，我不怕死，我只怕我愛的人過得不好。那我親愛的爺爺，你現在過得好不好呢？

　　《麥田里的守望者》中，主人公想做一個守在懸崖邊的人，他會提醒橫沖直撞的孩子們，不讓他們受傷害。我覺得，你就是我專屬的守望者，守著我長大，為我阻擋風和雨。

　　親愛的爺爺，你明明已經離開了，可我還是固執地認為你在我身邊。你是空氣，是陽光，是微笑。因為你，就在我心里，從未離開。