當我坐在書桌前，把左手貼在后腦勺，手指可以插進頭發里的時候，我就會知道，一個月又過去了。也不知道什么時候開始，我養成了這樣的計時法。對于我，每一個月去一次理發店，那已經很多了。

　　經常只去一家理發店，而且一直都只去那里。我是不愛管我的發型怎么樣，定時洗洗也就了事了。記得以前的發型不是現在這樣的，那個時候的發型可能是最簡單的，理短一下就可以了。后來在福州的時候，一時說錯詞，本來去理頭發我都說“理”字，那回也不知怎么的，說成了“剪”字。老板一把抓起剪刀，我感覺今天動的家伙怎么不一樣，一剪刀下來，涼颼颼的。算了算了，也就那樣吧。后來老板跟我小聊了一會，畢竟那天沒人在等，老板也就放慢了動作，一剪刀一剪刀地慢慢剪著我的頭發。他就問我，幾年級了。我說馬上就升八年級了。他一聽，不對勁，繼續說道，不是初二嗎，還沒聽說過有八年級這個稱法。我說，八年級不就是初二嗎。那個時候，我跟他都笑了，他跟我講起了他的一些事，我現在是記不記得了。差不多是20分鐘左右后，我才看了一眼對面的鏡子，他問我，這么長可以吧。我說，長了一點。他繼續修修。我也就滿意了，付完錢，回家了。從那以后，就再也沒有去過那家，因為我從那以后就再也沒有再到福州剪過頭發，最近的一次也是一年前，他也已經走了，畢竟那家店，員工兼老板就他一人。

　　后來，升了八年級，開學第一天，英語老師就拍了我的頭說，一個暑假沒見，連發型都變了？我那時，一定連耳根都紅了。一直用手擋著頭發。新的同桌，在我的耳邊一直唱著《單身情歌》，一起講著各自在暑假的所見所聞，八年級，就那樣開始了。

　　其實，后來會去那間理發店也是一個意外。八年級下學期剛開學的第一周，我清楚地記得那是在周五晚上。那天晚上我突然間，覺得自己的頭發，明明理了，還是感覺長長的，特別是那兩個鬢角，我是覺得很惡心。大半夜的，騎著自行車又去理頭發。就在原先那家的對面，我跟老板說了一下該修的部分，老板操起剪刀，一頓速剪。我滿意的回家了。

　　后來我就一直去那家店，即使是在寒暑假，偶爾也會下去玩玩，順便把頭發剪一下。如今我每一個月都會去一次那家理發店，那家理發店不大，沒有聘請什么員工，是純正的私營。兩把轉椅，一張長凳，一個洗頭臺，如此簡單而已，但我還是很樂意去。

　　那家理發店，是母女共同經營的，看得出來女兒的那門手藝是媽媽教的。每次去，不是女兒給我剪，就是媽媽給我剪，這種隨機性我很情愿。剛開始去的一兩個月，我還會跟她們說，要怎么剪，后來一直到現在我都沒有說過了，每次去，一坐下來，她們也不問，就開始剪，我也會空出零錢，正好那個價格。可能這也是一種默契。

　　理發的時候對我來說是一種享受，可以坐在那里發呆半個小時，每次去都會發呆，也有時會想一些事，那里成為了我想心事的地方，雖然自己的心事不多，但是也夠想半個小時，也偶爾會聽聽老板與其它客人聊天，我必然是插不上話的，就是靜靜的坐在那里，想我的事，半個小時也過得很快，也過得很舒服。女兒是80后，每次給她剪完頭發，我總會覺得是比沒剪時看得順眼，但是頭發一長，巴不得馬上剪掉；媽媽是60后，每次給她剪完頭發，我總會覺得還不如不剪，但是一兩周后，頭發長了，也看得順眼了，越長越不想剪掉。有時候，頭發會被剪的很難看，但是我不會介意，一個月以后，頭發還是會長出來的，那個時候再剪好也就可以了。我不在乎自己的發型怎么樣怎么樣的，反正沒有鏡子，自己長什么樣也是不知道的，更何況發型怎么，這個怎么知道，又不會去用手一直摸。

　　以前上學，都會路過那家店，也會看看都有什么客人。如今，我上學的路變了，雖然住的也離那里越來越遠，但是我還是只會去那家……