小時候我總是喜歡攜了伙伴兒在野外玩耍。那時候整個村子四周有很多水坑和洼地，所以每每和玩伴們出去玩的時候，家里人就千交代萬囑咐離那些地方遠些。記憶中的那一池蘆葦，其實就是我們經常玩耍的一片小小的洼地，因長年存水，就有了蘆葦草。而我，因為父親的緣故，對那一池的蘆葦獨增了一份情結，有了一份無限的眷戀。

　　記得也是這樣的一個季節，長長的蘆葦葉在陽光下反射無限墨綠的時候，我被人從玩伴身邊拉走，說：“你爸爸來了。”當我站到院里，已經有很多人圍在一個大筐四周，而且都拿著什么東西在吹，聲音很好聽。我茫然地看向媽媽，她正坐在小板凳上和一個陌生人說著話，我覺得并沒有人發現我的存在，然后我鉆到了人群里：我認識了橫笛。后來我知道，那天爸爸并沒有回家，只是給家里捎了一筐橫笛和一件我愛極了的淡黃色的衣服。后來那件衣服成了整條街上每個女孩子走親戚時的必用，后來村里基本上每個喜歡吹橫笛的人都拿走一把，于是整條街就到處流溢著悠揚的笛聲，于是每天我就跟在哥哥身后聽他們吹那些優美的旋律，于是我也就希望能從我的稚嫩的嘴里飄出那些跳動的音符。

　　我的愿望很快實現。那年秋天，雪白的蘆葦花正漫天飛舞，我正跟在哥哥他們身后學著去取蘆葦桿里那一層白白的薄薄的膜，來蓋住一個橫笛上的小窟窿（他們說那樣橫笛的聲音會更美）。我的到了一把小琴。琴通體是碧綠的，長約一米，末尾地方像有點像海馬的尾巴，整個樣子有點像鋼琴，只不過鍵是一個一個分開的，手按鍵的地方像一個圓圓的扣子，一個鍵一種顏色，每往下壓一下就會出來一個樂音，我欣喜得發狂。《戴花要戴大紅花》、《打開咱們的收音機》、《學習雷鋒好榜樣》等那么多的歌曲就那樣和著天籟之音從我嘴里裊裊升起。為了讓哥哥們教我更多的曲子，我更愿意為哥哥們效勞，頻繁地出入那片白茫茫的蘆葦池，喜滋滋地把膜取到手，然后夾到厚厚的書里，耐心地等他們來用，來教我一句歌詞。

　　但是沒有多久，當那一池蘆葦，被人采摘過度，蕭條得令人心酸的時候，我們送走了我沒有記憶的父親。年幼的我因為無知，總是在無事可做的時候，依然奏著那些跳動的音符。終于有一天，母親禁止了一切，笛聲、琴聲逐漸飄遠。每每從旮旯的灰塵里拿起那琴，我就會有無盡的傷感，我就會無聲地走到那一池蘆葦邊上，靜靜地看它發芽、抽葉。在蘆葦長高些的時候，就總是遠遠地看著那些蘆葦在風里蕩來蕩去，也如我的心忽東忽西飄飄渺渺。

　　以后的日子里，就最喜歡秋季來臨，在蘆花開放的時節，站在池邊，心里總是緊揪緊揪的，好象還在等著那些承諾：爸爸來的時候，會給你帶來你說的一大堆裙子和伙伴們分享，會給你帶來木琴和爸爸一起唱曲兒……我經常有事無事地站在那一池蘆葦邊，漫無邊際地想啊想啊……如果，那些蘆葦桿里的那一層白色的膜能夠留住些什么，我有希望能留住什么呢？是呀，我怎么能安然呢？我當然希望那一層白色的膜永遠在，笛聲永遠在，琴聲永遠在……