人們提到都市，從不將它與機械、冷漠一類詞分開，好像城市就是工廠里的流水線，日夜不停地生產一批批麻木的人。有這種言論的人想必從未見過都市里日積月累的，具有煙火人氣的感動。摒棄這種流于表面的看法，你會發現都市里最骯臟的角落不乏對生活的熱愛，最繁華的地區飽含田園牧歌式的悠閑。

　　如果伸手觸摸都市的一塊墻壁，絕對不會感受到厚重和滄桑。水泥是水泥，瓷磚是瓷磚，人們難推測曾經發生過的事情——或許是小兒誦詩，或許是秀才作畫。城市里沒有歷史可言。這一點與鄉村不同。鄉村里同一片土地上，春秋時的桃花依舊灼灼，小麥的葉子我行我素地綠了成千上百年。許多所謂歷史文化名城，都是自欺欺人的說法，今人費盡心思保存下來的古寺殘碑，在現代都市里像歷史的棄兒，接受著別人的指指點點。而真正的極具歷史感的青山綠水卻被都市拋到一邊。俯瞰任何一座城市，我們可以輕易地想象出它未來的發展方向，卻無法勾勒它曾經的模樣。

　　自然與都市是格格不入的。都市把自然切割得七零八落，只剩一些人工綠意散落在邊邊角角。我見過一個孩子，明明急著上學卻依舊停下腳步，捋了一把身旁的竹葉；我也見過一群人聚在一起，嘖嘖稱贊電線上密匝匝的藤蔓。當人們的雙眼習慣了規則的形狀，任何一點不受控制的新生命都會令人格外興奮。都市不懂自然，但卻一天天地渴望自然。

　　有時候我喜歡在路上東張西望，誠然我見不到荷笠拄鋤話桑麻的親切畫面，但也不乏打扮怪異的青年在車上給老人讓座，比如面色陰沉的女人微笑著向旁邊的嬰孩招手。就是在這樣的情景之下，我深切地感受到城市和鄉村的共同點。原來鋼筋水泥從未使一個人的心僵硬，行人匆匆的步伐里藏著溫暖的靈魂。傍晚時分農家小院里飄來飯菜香和破曉時響亮的歡鳴，在都市里想來有跡可尋。

　　佛家有首詩，大意說三界眾生奔波不歇謀生活，可笑可憐。然而就是這樣一群凡夫俗子，編寫著最波瀾壯闊的史詩長卷。無論在城市還是在鄉村，生活都是亙古不變的主題。人們勾心斗角、守望相助都是為了它。莫說都市里沒有溫暖，如果伸手觸摸它，人們對生命的熱忱能灼傷你的手掌。