晚飯上，媽媽端上一盤絲瓜湯。我拿起筷子翻了翻，挑起一片絲瓜送入口中，那味道很淡很澀，一點兒也不地道。

　　這不是媽媽廚藝不好，只是吃絲瓜還太早吧，5月中旬就有絲瓜，這種反季節的果蔬是我所忌諱和討厭的。

　　又或者，是這盤絲瓜湯勾起了我心中太多的漣漪吧！

　　爺爺是特別愛吃絲瓜的，只是他有氣管炎，下不得廚房，所以總是奶奶下廚做飯。有時，手頭不那么緊張，奶奶也會留神的往絲瓜湯里捎上幾片肉。爺爺總說，那樣的絲瓜湯是最美味的。

　　絲瓜湯剛上桌，爺爺便會盛上一大碗，然后開始到處串門，似乎在炫耀那一碗帶肉的絲瓜湯。每每碗底上貼著一圈絲瓜籽，爺爺便用那只看似很臟的手把它摳出來，然后巴拉巴拉一口吃掉，喝完湯，便覺一身自在。

　　往往這個絲瓜湯，總是有我的一份兒。爺爺總是會在絲瓜湯出鍋時悄悄給我留下一碗，還是肉較多的那種。每次，等到我放學回家，湯都涼了，奶奶在家便是奶奶幫我熱一下，而通常我回家，奶奶都出去了，沒辦法，爺爺也得下廚幫我熱湯。每次都是，坐在堂屋里，就能聽到爺爺咳得抽心的痛，端著湯從灶屋走出來，爺爺的臉早已憋得通紅，眼里還噙滿了淚水。

　　“思翔，喝湯”。把湯放下，爺爺便搬個小凳子坐在一旁，一動也不動的看著我喝湯。時不時的還能聽見一兩聲允口水的聲音，偏頭一看，爺爺正泯著嘴巴。“爺爺，要不，你再喝點吧”，這時，爺爺總是起身要走“爺爺吃過了，吃過了”。

　　每年絲瓜末季，爺爺就把老得發脆的收回家，掏出絲瓜籽做來年的好苗，絲瓜殼，便拿來作雞毛撣子，絲瓜瓤則是奶奶最愛的洗碗布。

　　近幾年來，我討厭吃絲瓜了。

　　今年，地里的絲瓜又開花結果了，往年的“洗碗布”，“雞毛撣子”都還在角落里安詳的呆著。只是地里的絲瓜沒人去摘，沒有人想摘，沒有人吃，也沒有人想吃。

　　一切都在，只是爺爺已不在。

　　如果可以，我要用我一半的生命去做一個農場主，種下大片的絲瓜，烹飪出最美味的絲瓜湯。

　　“爺爺，喝湯了”，你聽得到嗎？大概聽得到，大概再也聽不到了。