我們的樓房排排聳立，以西方的形式；剛硬的線條，不加雕琢的框架，是亞里士多德的論述；明亮的天窗，寬敞的房間，是中世紀教堂傳出的吟頌；卷曲的窗幕，褶皺如波浪般起伏的床巾，是莎士比亞仲夏夜的浪漫遐想。

　　我們以西方的姿態在這片古老的土地上駐足，駐足在富麗的幻想和精神的迷醉里。而我們的傳統，我們的古建筑，正帶著五千年的回憶消逝，消逝在歷史當中。

　　我來到塵世一角訪你。你紅漆剝蝕，朱檐結網。你如歷史鼎盛的紅顏韶華不再。我抬起頭，任破碎的陽光重重砸在臉上。仰望，如稼軒望到殘破的面容。杜鵑聲切，長門宮怨；縱然千金難買相如斌，徒留舊人哭。

　　時間的流逝帶走了武帝的功績，你的金屋還在，你的歌聲還在縈繞，怨在重樓。我緩慢攀登，遺落了一級級空蕩的足音，像歲月之鞭驅趕歷史的年輪，碾過一個王朝的衰亡。大軍兵臨城下，有義勇如漢景帝，成就穩固的帝業；也有如陳后主，彈著《玉樹后庭花》，任泥沙滾滾，淹了雕梁畫棟，埋了萬里江山，葬了人民對一個王朝的信心。

　　恨在重樓。我且停且行，撫過這些歷史的積淀，不覺到了屋頂。我就好像在華夏行至盛唐，唐明皇創造了一個盛世，不論是物質的富足抑或是精神的滿溢，而一切升到頂端都有掉落的危險。當李隆基攜著楊貴妃恣意《霓裳》復《六幺》時，佞臣之心已在膨脹，終化為一場駭人的波濤。樓上歌舞升平，樓下草木蕭蕭。悲在重樓。就是這樣一種建筑方式，維系著東方的怨、恨、悲。它已深入無數代人的骨髓，成為一種普遍的文化認同，鎖住了東方人善感的心。遠去的，消逝了；一切珍貴的，卻在行走中沉淀。梵志向佛獻花，佛曰：“放下。”

　　樓，正如一切普遍意義的事物，放下了陌上的繁花似錦，放下了章臺的翠柳陰陰。放下的逝了，而它本身攜帶的文化，卻在消逝中前行。