站在臺(tái)歷面前，依稀記起小時(shí)候的過(guò)年。

　　我八歲那年，祖父還健在，一到十二月時(shí)節(jié)，便將屋里屋外打掃得干干凈凈，收拾得井然有序。還經(jīng)常搬來(lái)樓梯爬上灶屋屋頂，檢查一下煙囪，瓦片。說(shuō)是怕?lián)踝≡罹兴_出來(lái)，而影響灶君菩薩的心情云云。據(jù)說(shuō)，灶君菩薩是天神派下來(lái)監(jiān)管人家的，每家每戶(hù)都有一個(gè)，他高踞在人家的灶臺(tái)上，嗅人家里的飯香酒香菜香，然后上天匯報(bào)結(jié)果，天神便根據(jù)這個(gè)結(jié)果來(lái)決定次年的豐收狀況。所以很多人每逢初一十五都點(diǎn)起香燭來(lái)祈拜。而最后一個(gè)月，即十二月二十三日，灶君菩薩就在晚上上天稟報(bào)，于是每年的那一天更是格外小心，還要有準(zhǔn)備將灶君菩薩吃飽喝足，等他上天醉乎乎的，什么都說(shuō)不清楚了。等他在大年三十回來(lái)時(shí)候，什么都忘了，又是新的一年。

　　到了臘月二十三這一天，祖父就在灶王爺?shù)纳裎簧腺N上對(duì)聯(lián)：上天言好事，下屆報(bào)平安。然后著手家燒赤豆糯米飯，先盛一碗供奉灶王爺，到晚飯后擺上黃酒，麥餅，果盤(pán)。燒些紙糊金元寶，糙紙，嘴里虔誠(chéng)默念：臘月二十三，灶王爺上天，上天說(shuō)善事，下屆保平安……那有節(jié)律的音調(diào)，極像和尚誦經(jīng)，到現(xiàn)在還依稀記得。

　　送過(guò)灶王爺，就是二十五的小年，小年時(shí)間家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始準(zhǔn)備食品殺豬宰羊，捕魚(yú)，制作豆腐，米酒，煎炸麻花，地瓜條，米通小吃等等。那天起家里大人就立下三不準(zhǔn)：小孩子不準(zhǔn)說(shuō)壞話(huà)，不準(zhǔn)罵人，特別是不準(zhǔn)摸人家的頭，那頭是年桔，十分的寶貴。

　　接下來(lái)的四天，就是一家大小趕集的日子，購(gòu)年貨，購(gòu)買(mǎi)新衣服，對(duì)聯(lián)，年畫(huà)，海鮮臘味等等，那幾天小孩子就常常纏著大人，希望可以帶自己去上街，買(mǎi)煙花鞭炮，買(mǎi)玩具，書(shū)報(bào)。

　　好不容易盼到除夕，三十這一天，上午開(kāi)始宰雞殺鴨，年老的祖父又開(kāi)始設(shè)案擺桌，端上豬頭，大魚(yú)，雞，鴨，鵝，三鮮供奉祖先，天地諸神，廟宇菩薩等等，有必要還要挑著籮筐到祠堂里拜祭，又轉(zhuǎn)到村口的宮廟里供奉?；貋?lái)已經(jīng)是下午時(shí)分了，就是揮筆寫(xiě)對(duì)聯(lián)，貼門(mén)神利是，對(duì)聯(lián)年畫(huà)。沐浴更衣，燃放松子炮，以示除去舊歲。日落西山時(shí)分，就是一家人的團(tuán)圓飯，格外的隆重，滿(mǎn)臺(tái)滿(mǎn)桌的酒菜，大魚(yú)大肉，一年之中就算這天最好了，由于中午沒(méi)有吃飯，小孩子早就餓得肚子咕咕叫了，縱然如此，也非得等長(zhǎng)輩動(dòng)筷之后才能動(dòng)手吃飯，而吃飯時(shí)，眼睜睜望著大雞腿，卻不敢挑來(lái)啃，等長(zhǎng)輩同意才迅速動(dòng)手，不過(guò)不準(zhǔn)打雞頭的主意，那是當(dāng)家人的專(zhuān)利。飯碗一放下，祖父就開(kāi)始發(fā)紅包，壓歲錢(qián)，我的壓歲錢(qián)常常不過(guò)夜，一轉(zhuǎn)眼就拆了買(mǎi)花炮，地鼠，流星炮，雪里紅，轉(zhuǎn)盤(pán)，杉炮，萬(wàn)花筒等等，然后邀伙伴們來(lái)到大廣場(chǎng)里比賽，第一比衣服，鞋帽，看誰(shuí)的新款流行時(shí)髦;第二比誰(shuí)的花炮多，響，高;第三比誰(shuí)的單車(chē)技術(shù)，紙牌搏斗技術(shù)，摔跤搏斗……

　　比賽完后，已經(jīng)是夜幕降臨，華燈初上，下一個(gè)節(jié)目將是特別精彩的看電影。村莊中間的小學(xué)旁邊有個(gè)破舊的大禮堂，平時(shí)只是學(xué)生開(kāi)會(huì)使用，到了過(guò)年就是臨時(shí)的“電影院”，白天光線(xiàn)太強(qiáng)用來(lái)表演馬戲游戲等等節(jié)目，晚上全是電影專(zhuān)場(chǎng)，記得那年最多人看的就是《婉君》，那夜全場(chǎng)爆滿(mǎn)，虛無(wú)席坐，后面來(lái)的連站的位置都沒(méi)有，破墻上的窗戶(hù)里還擠進(jìn)七八個(gè)人頭，相比本村歷史票房冠軍《媽媽再愛(ài)我一次》感人多了。

　　最難忘的就是深夜的守歲，春節(jié)時(shí)間三天家家戶(hù)戶(hù)通宵達(dá)旦電燈，除夕夜，還要守住凌晨的十二點(diǎn)，不讓時(shí)間過(guò)去，這樣又表示多活一年。等到自己對(duì)著時(shí)針昏昏欲睡的時(shí)候，年果，茶點(diǎn)也吃得口干舌燥，新年文藝晚會(huì)也看不懂什么名堂，只是跟著大人在嘻嘻哈哈。深夜零點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候，就是最熱鬧的時(shí)候了：開(kāi)門(mén)!

　　在農(nóng)村，除夕當(dāng)晚，大門(mén)在天黑之前會(huì)緊緊關(guān)閉，等到零點(diǎn)時(shí)分，祖父就會(huì)搬出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，拆下來(lái)繞在長(zhǎng)竹枝上，然后架在墻上，用香煙火點(diǎn)著，“噼里啪啦——”伴隨著濃煙，慢慢將長(zhǎng)竹枝舉起，一直提到外面直至鞭炮放完，此時(shí)，大門(mén)便不可以關(guān)，為的就是等到好運(yùn)到來(lái)，財(cái)神爺?shù)絹?lái)……

　　啪啦啪啦，噼里啪啦，嘩嘩——

　　每每此時(shí)，全村同時(shí)就是響起震耳欲聾，此起彼伏的長(zhǎng)長(zhǎng)鞭炮聲“開(kāi)門(mén)”，相傳，誰(shuí)家的鞭炮越長(zhǎng)，越響就表示今年越順利。倘若一不小心斷了火，也就要連同竹枝帶鞭炮都要丟下河里去，狠狠吐幾口口水，表示祛除衰氣。

　　就這樣噼里啪啦的聲音會(huì)一直延續(xù)到天亮，有些人的開(kāi)門(mén)時(shí)間不同，所以基本后半夜都不用睡覺(jué)，鞭炮一響，接著就是有人路上走過(guò)，驚起狗吠狺狺，雄雞喔喔……

　　等天剛剛亮，家長(zhǎng)就迫不及待大聲喊：小伢子，起床了，看看有沒(méi)有發(fā)財(cái)鞭炮撿啊?

　　——那聲音拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。后來(lái)才知道拾鞭炮本不是原來(lái)的意思，而是要養(yǎng)成好習(xí)慣，不睡懶覺(jué)，因?yàn)榇竽瓿跻凰瘧杏X(jué)，會(huì)給水田的田騰塌陷。

　　于是大家匆匆忙忙起來(lái)，又是新的