你記得，或者忘記我，車就在那里，不舍不棄。

　　--題記

　　那年的春天，我對日漸老去的母親說，我們去花木城逛逛去。母親擔心地說，那么遠，這電動車的電量夠嗎？我說，新車，電量能跑三十公里呢！母親開心地抱著我的腰，坐在車座后面，我們一路說著笑著，往花木城而去。去的時候，我那小電動車精力充沛，回來時忽然疲軟無力，呈現出罷工前兆，我們求助一家月季花專賣店，接了電源充電。那天，陽光明媚，吹著春風的午后，新裝盆的月季花沒有一絲倦怠，全都是新生的模樣，隔著不寬的街道，對面的紅花檵木堆山堆海地鋪在那里，層層疊疊的開著小紫花，讓這種不起眼的植物，在那個春天的下午呈現出極其燦爛的美麗。我和母親坐在月季花店里說著話，等著充電。母親那年七十二歲，雖然有點蒼老，但精神矍鑠，滿是皺紋的臉也和紅花檵木一樣，普通，但美麗。

　　那年夏天，我對剛剛讀小學的女兒說，我們去香江家俱城給你買把椅子，省得坐在凳子上做作業弓著背。我們騎著電動車到很遠的北門，挑了把椅子，但電動車太小，放不下椅子和女兒，于是我在前面騎車，女兒背靠著我反向坐著，把椅子放在腿上，小手用力扶著，我盡量把車騎得很慢。后來在路邊看見一個賣烤紅薯的爐子，我們停下來買了一塊紅薯，坐在我們剛買的椅子上吃烤紅薯。那天太陽很毒，但我們坐在濃密的樹蔭下，車丟在一旁，我們兩個人邊吃邊笑，像兩個傻瓜。

　　那年冬天，我們買的新房子正在裝修，晚上我和孩子她爸同騎那輛電動車去查看裝修的進展。電動車停在室外，天忽然下起了大雪，等我們忙完了，車已經被大雪覆蓋，可能是電瓶被凍壞了，怎么都啟動不了，于是我們在厚厚的積雪中推著電動車走了一個多小時才走回家。我們邊走邊嘆息說，這看上去像電影里的場景呀，大雪紛飛中一對苦命夫妻深一腳淺一腳地走著，隨即我們便哈哈大笑起來，是啊，那年我們青春年少，我們上有老下有小，我們靠著自己的雙手奉養老人哺育后代，我們即將住上自己買的大房子，雖然走在漫天大雪中，而且推著正在鬧情緒的電動車，但心里滿滿的都是對未來的期盼啊！

　　像我們這種六七十年代出生的人，幾乎經歷了所有形式的交通工具，從步行，到自行車，電動車，汽車，我也已經過了為車發燒的年紀，車從來都沒有在我的生活中充當過特別重要的角色，但我的生活中，車一直都在。