你記憶里關(guān)于他的存在都是美好的。小時(shí)候他用寬闊的肩膀把你馱在肩頭，玩著貓捉鼠的游戲。小時(shí)候的你曾經(jīng)以為只要在他寬闊的肩上，自己就是傲踞群首的女王。小時(shí)候你看著他慈祥而溫和的笑容想讓他做你的爸爸。那些對(duì)于今天已經(jīng)成長(zhǎng)的你來(lái)說(shuō)，都成為遙遠(yuǎn)的記憶。甚至在后來(lái)親戚們聚集在一起的時(shí)候他時(shí)常拿起這些說(shuō)起你兒時(shí)幼稚的表現(xiàn)時(shí)，你也會(huì)面紅耳赤。兒時(shí)你關(guān)于父親的記憶是有些恐懼的。所以更愿意親近總是微笑待人的母親的弟弟。你小時(shí)候?qū)Α熬司恕边@個(gè)稱呼的具體意義沒(méi)有了解。但是小小的你知道在成人那個(gè)繁復(fù)的世界里他是一個(gè)好人。你愿意親近的也只有他那樣的好人。

　　他從小書讀得不多。吃了很多苦。在你這樣的年齡里他已經(jīng)獨(dú)自承擔(dān)起一個(gè)大家庭的責(zé)任。可是他不埋怨世道不濟(jì)，認(rèn)真刻苦鉆研，經(jīng)過(guò)多年下海經(jīng)商，也諳知世故。卻仍舊待人寬厚。也因此對(duì)孩子極其寵愛(ài)。你清楚地記得小學(xué)的時(shí)候有一次你去郊游，一路上悶悶不樂(lè)，只因?yàn)樾r(shí)候的你懂得錢的虛榮，埋怨你母親給的郊游費(fèi)用太少。半路上他開(kāi)車追過(guò)來(lái)，只為了給你塞幾張票子。你驚訝地看著他，他笑著說(shuō)“知道你媽媽給你的錢不多，再給你送點(diǎn)。”

　　這樣的事情不止一次。不止幾次，記憶里，不知道有多少。他背著你母親偷偷給你零用錢，寵愛(ài)你。無(wú)論公司多么忙，任何一個(gè)兒童節(jié)他都要堅(jiān)持陪你過(guò)，帶你去游樂(lè)場(chǎng)，給你買棉花糖和漂亮的花裙子。

　　小時(shí)候你唯一一次恐懼他是在四歲那年，一次他抱著你的時(shí)候抽煙，不小心燙到你的睫毛。小孩子總歸是有些記仇，從那以后你便躲著他。每次他看見(jiàn)你喚你的名字想要抱你，你都露出恐懼的神情躲開(kāi)他。后來(lái)他就不曾在你面前抽過(guò)煙。你長(zhǎng)大后，他還時(shí)常對(duì)你露出孩子般慚愧的表情。

　　漸漸地你成長(zhǎng)起來(lái)。從童年過(guò)渡到青春。青春期里叛逆的時(shí)候和家里所有的人都鬧得不可開(kāi)交。唯獨(dú)他理解你開(kāi)導(dǎo)你。他仍舊用習(xí)慣性的動(dòng)作表現(xiàn)他對(duì)你的愛(ài)。用長(zhǎng)滿青色胡茬的下巴貼著你的臉。那種感覺(jué)和幼年時(shí)的觸感相同。小學(xué)時(shí)候和班里的同學(xué)鬧不和，你講給他聽(tīng)。初中的時(shí)候你早戀，你向他傾訴。高中的時(shí)候?qū)ξ磥?lái)的迷茫，你同樣對(duì)他說(shuō)。然后你想把大學(xué)，工作，結(jié)婚生子……很漫長(zhǎng)的一生的事情都對(duì)他傾訴。

　　你又想到他會(huì)和所有人一樣生老病死，你知道死亡還是無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)，是在你長(zhǎng)大了強(qiáng)大了扛起責(zé)任的遙遠(yuǎn)未來(lái)。 然而在他離開(kāi)這個(gè)世界的日子里，你認(rèn)清了人情冷暖。也了解了他是個(gè)多么心地仁厚的人。

　　他說(shuō)小時(shí)候有一次你的臺(tái)燈壞了，他答應(yīng)要給你修好，可是那次因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系他食言了。那盞燈一直沒(méi)能修成。他說(shuō)小時(shí)候你因?yàn)檫@件事情生了他好一陣子氣。

　　他說(shuō)這次他一定要修好。

　　他說(shuō)這次他決不食言?？墒沁@些你早已不記得。

　　夢(mèng)里，你淚眼蒙眬地揉著雙眼，慢慢蔓延開(kāi)來(lái)的柔和橘色刺痛了你的雙眼，也遮蓋了原本夢(mèng)里的無(wú)限黑暗。