丁寧的母親19歲高中畢業，正值如花似玉的好年華。我在丁寧家里的一本發黃的影集中看到過，丁寧母親那年的照片，瓜子臉、大眼睛、圓下巴還有兩條烏黑發亮的長辮子。她母親穿著一件白色的，的確良襯衣，那是她母親最靚的一件衣服，那少女的歡笑卻也有一絲憂郁。丁寧母親排行老大，那年她雖然考上了大學，但她父母身體都患有疾病，生活十分艱難，再加上弟弟還年少，冢庭無法供她上大學。于是她托親友關系到了肇慶市鼎湖區九坑河采石場挑石頭。

　　小小的一個女孩，干起了男子漢都是認為是很艱苦的苦力活，好在她還年輕渾身都有使不完的勁，苦雖然是苦，但每曰都有3元錢工資，每個月，如果開足工的話，也有90元的收入，這在當時算是一級勞動力的工資了。她一半用作生活費另一半寄回家里給父母醫病和維持家庭生活及供弟弟上學。丁寧母親是個愛清潔的女孩，她一收工來不及休息片刻，就端著一大盆衣服到河邊洗刷。盡管衣服補了又爛，爛了又補，她還是照樣穿。按她的話說，只要干凈就行，穿有補丁的爛衣服又怎樣？又不是選美，不會被石頭在身上劃出更多傷痕就萬幸了。后來采石場停止開采了，沒有石頭挑了，她就去鼎湖旅行社做服務員。在這段期間，丁寧父親在廣州工作來肇慶出差，認識了丁寧母親，經過一段時間來往，他們從相識到相愛，最后在城市的一角租了一間幾個平方米的房子結婚成了一個所謂的家。丁寧的幼年時期就是在這個家里渡過的，生活過得很凄涼。但對于丁寧父親來說，丁寧母親是世界上最好的伴侶，而對于丁寧來說，他母親是世界上最好的母親。他母親雖然是個平凡的人，沒有做出過什么驚天動地的事情來，他母親卻經常自豪地說：“我感到很幸福，因為我有一個五毒不染的好丈夫和一個勤奮好學的好兒子。”他母親和他父親一樣，從丁寧懂事的時候起，就把丁寧平等對待，家里的事情也都征求丁寧的意見。他母親在家里營造出了一種很和諧的，中國家庭罕見的民主、自由的氛圍。他母親是廚房里的一把好手，廚藝在親朋好友之中是有囗皆碑的。他家里來了客人，他母親三兩下就能從廚房里弄出一大桌好飯菜來。丁寧因求學離家在外，吃過的東西從沒有發現那個名廚的手藝好過他母親。也許一直以來，母親做的飯菜已經讓丁寧的胃口適應了，這大概是天下所有的兒女與天下所有的母親之間，特殊的感應形式吧！

　　丁寧清楚地記得離家出外求學的那一刻，他母親把他送去火車站的途中，一路上還有說有笑，當列車一到站，隨著“乘客們……請各位乘客做好上車準備！”的聲音一停，丁寧與母親就要分手了，他母親雙手掩面嗚嗚地哭泣，不舍得離開兒子。丁寧雙手提著行李邊趕車邊擰頭安慰母親說：“媽媽您當年19歲就離家出去打苦力工了，而我19歲是離家出外求學，我會爭氣的，我會識得照顧自己的，您不必為我擔心！”

　　在學校，他經常在放學后，接到母親的電話，除了關心兒子的學習和食宿等情況外，更多的是關心天氣預報。一看到天氣有變化，他母親就打電話，告訴兒子多添加點衣服，注意保重身體。丁寧母親的電話，總都是很簡單的家常話。然而正是這些家常話，卻讓丁寧感覺到電話線的另一端充滿著濃濃的母愛。