我只想回到那個對自己是那樣親切那樣熟悉的環(huán)境中去，在和自己極為相似的人群中停留下來，才能安心地生活，安心地愛與被愛。

　　——題記

　　一

　　——回老家了。

　　從我打開車門的一剎那起，鄉(xiāng)村特有的土香、草香便將我團(tuán)團(tuán)圍住。煙花三月，莊稼也長得正盛，棵棵貝母如直入蒼穹的利刃，垂直嵌入泥土。而承載著它們的土地正似被切割得整整齊齊的拼圖，胡亂擺放在有些枯死的地平面上。

　　放眼一片蔥蘢，而遠(yuǎn)處的那塊早已荒蕪了的小田，是否還 記得？年少時常常裝模作樣掄起鋤頭幫爺爺干活，卻在動了兩三下后嫌棄太累而丟下鋤頭去周遭汩汩小溪中捉魚；也記得常常光著腳丫在松軟鄉(xiāng)間泥土中奔跑，即使偶然間跌倒，也如落在松軟的蛋糕上，無一絲痛感……

　　荒蕪了？荒蕪了。那我幼時的記憶是不是也枯竭了，那我是不是再也不能像從前一般無憂無慮了？

　　剎那間，我的心已朦朧。

　　二

　　近來爺爺?shù)穆犃υ絹碓讲缓昧耍灾劣谖覀兌家院敖械姆绞礁f話。給爺爺介紹完我們帶回來的東西，爸爸便開始問爺爺一些家常問題。“最近身體有什么不舒服嗎？”“想啊……當(dāng)然想啊。”這一組前言不搭后語的對話時常發(fā)生。我不理解，覺得爺爺都已如此，干嘛這么辛苦地與他交流呢？后來想想爺爺年事已高，又獨(dú)自一人，空閑時候發(fā)發(fā)呆，想想往事，時間也便過去了，但是這十幾年來的孤苦又怎是三言兩語能說得清楚，他總是想著我們，每天盼望著我們出現(xiàn)在他面前。而我們這種擁有勞碌生活的人又怎能感受到呢？

　　郭敬明說過，“有時會在紙上算著我們還 剩余的時間，算著算著眼淚吧嗒吧嗒落了下來，把總以為很長的一輩子，放到無限綿延的宇宙中去，那個時候，才會覺得這僅僅是短暫的一個小時。而且一旦過去，就永遠(yuǎn)不再來。”于我，也是如此相像，再也吃不到爺爺給我的零食，再也看不到佝僂的背影，再也聽不到一身呼喚：“家雨。”

　　我的眼朦朧了。

　　三

　　走出爺爺家，門前是沙土堆積的道路。路的盡頭是一位老人。

　　他不高，與爺爺年齡相仿，一張被陽光炙烤過的臉上不經(jīng)意流露出歲月的崢嶸。被世間沖刷過的皺紋像是被刻刀劃過，深深嵌進(jìn)黝黑的額頭上，上下兩瓣經(jīng)歷滄桑的嘴抿著，本就寬大的蓑衣完全覆蓋住他瘦弱的身軀，像刺猬，又如他的心，毅然不屈。

　　他看到了我們。

　　愣了一秒鐘才上揚(yáng)嘴角，寒暄了一句：“家雨，回來了。”我一愣，沒認(rèn)出是誰，無奈尷尬笑笑，低下頭，從邊上繞過了他，擦過他肩時，我仿佛聞到了一種味道，是孤獨(dú)，是寂寞，是對兒女的深深牽掛。

　　后頭依舊傳來深沉的腳步——軍綠色布鞋踏在青石板上的 “——沓——沓” 聲。那有節(jié)奏般的聲音越來越模糊。我猛地回頭，仍舊是那個瘦弱的背影，一步步顫巍巍地向前。我沒上前，任由他在蒸融過花草的裊裊青煙里朦朧、消失。

　　轉(zhuǎn)過身快步向前走去，我仿佛要逃離這遺忘之地，彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。

　　——那么，再見了。

　　車窗外的雨幕仿佛要擊穿大地，雨珠不時砸到車窗上，令我的視野漸漸模糊，漸漸朦朧。

　　所有事情都改變了，所有事情如流水，離我遠(yuǎn)去。

　　突然想著我們這一生如行車，一步一步不可回頭，我們總會記住一些事，然后在歲月的沉淀中慢慢遺忘。忘記了的事不要再想吧，翻落灰塵會迷失雙眼，有心足矣。

　　——那么，再見了。

　　——我要去往更好的明天了。

　　——后記