又是一年秋冬。寒風還是跟那個小痞子一樣吹著口哨刮過每個人的臉頰，行人便非常默契地同時縮頭夾肩。寒風嘲笑他們是一群烏龜，可我不是。因為我在找你——梧桐。那兩排穿著白色高筒皮鞋在路旁靜靜佇立的你們，去哪了？

　　那還是小時候吧，我們在一起的時光。那時我最喜歡的光景便是秋冬。天還蒙蒙亮的時候就從床上爬起來，裹上厚重的大衣，但還是步履輕快地向弄堂外的馬路跑去。馬路破舊但依然堅實，上面鋪滿了厚厚一層梧桐葉，我便迫不及待地踏進那片金黃。腳上一片窸窣，心里便莫名悅然。北風從路的那一頭吹來，挾著一陣陣葉的濤聲和無數從枝頭跌落的枯蝶。打在臉上，美得凄惶。

　　有時候——幸運的時候，就會有一架飛機路過頭頂。抬頭向上，被枝葉裝裱的碧天白云里穿過一掠掠銀色身影，迤邐出美麗的尾云。飛機的轟鳴聲從這頭貫穿到那頭，像是歷經一個世紀那么引人回望。等到一切都散場了，梧桐你就貼心地丟給我一個小手掌，告訴我別傷感。葉片兒輕輕地落在地上，我卻聽得很清楚。

　　再冷一點的時候，梧桐，你的葉子就有點少得可憐了，但你還是會在太陽升起后醒來。那時有好多好多辛勤的人把早早做的早餐放在水筒里保溫，然后賣給居民，暖白色的氣團在晨光斜射下異常美麗，隔壁大叔剛眉開眼笑地打開包子的塑料袋。“啪”，葉片就不偏不倚地蓋在雪白的包子上，惹得一片笑聲。

　　梧桐，我是多么留戀那些收藏在你枝干之間的聲響，就算是秋冬也溫暖如陽。它們久久回蕩在我的心中，最終卻消散在獵獵北風中。

　　后來我搬家了，搬到了一個沒有梧桐的地方。我到最繁鬧的街區尋找暖意，卻驚奇地發現這里也有你。可你不再出聲。每天都有清潔工處理被汽車碾得粉碎的葉片，便于保障那些燈紅酒綠，歌舞升平。我吃著沒有溫度的面包，突然想回到我們最初的歡聲笑語處——但見梧桐盡無，秋風掃馬路。

　　——梧桐梧桐，你在哪？請回答。

　　——在日漸繁冗的城市生活中，再也聽不到你的聲響。