我時(shí)常在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的那一把把"傘"。

　　記得兩歲時(shí)，母親領(lǐng)我去村里的小伙伴家玩。沒(méi)想到玩了一大會(huì)兒，臨要回家時(shí)，天忽然下起雨來(lái)，而且越下越大，回不了家。眼看就要天黑了，那時(shí)我們小山村都沒(méi)有雨傘，這可怎么辦呢？母親想了想，便解開(kāi)她那寬大的衣襟，讓我的頭鉆在里面，接著她用衣服把我整個(gè)包了起來(lái)，然后抱起我，匆匆沖進(jìn)了雨中……母親溫暖的懷抱，是我生來(lái)見(jiàn)到的第一把"傘"。

　　小時(shí)候，我還有把盆扣在頭上當(dāng)"傘"、把荷葉遮在頭上當(dāng)"傘"、把向日葵舉在頭上當(dāng)"傘"、把西瓜一切兩半吃完瓜瓤用半個(gè)西瓜皮頂在頭上當(dāng)"傘"的經(jīng)歷，但是那種"傘"只能保護(hù)住頭，身上還是照樣被雨淋得濕漉漉的。八歲時(shí)，我背起書(shū)包上學(xué)了，也就不再這樣"淘氣"了。學(xué)校離我們家有四五里地遠(yuǎn)，逢著陰天下雨，又把我難住了。那天，雨下得很大很大，我站在家門(mén)口望著那密密的雨柱直發(fā)呆，下這么大的雨，咋上學(xué)呀！那時(shí)，家里還很貧窮，四壁空空，哪里有什么傘呀！母親見(jiàn)我焦急不安的樣子，連忙拿出一塊白塑料單披在了我的身上。這種"傘"還真不錯(cuò)，比起那些盆、荷葉、向日葵、西瓜皮之類(lèi)可是強(qiáng)多了，下再大的雨，身上也淋不濕。就這樣，我"打"著母親給我的這樣一把 "傘"，度過(guò)了我童年的一個(gè)又一個(gè)雨季。盡管它不是傘，但我覺(jué)得它遠(yuǎn)勝過(guò)傘。有了這把"傘"，我的童年便悄悄免去了許許多多的風(fēng)吹雨淋。

　　上中學(xué)時(shí)，家里終于有了一把黃油布做的傘，盡管樣子又粗又笨，但一家人甭提多高興了。逢上陰天下雨，一把傘一家人輪流著用，但母親總是說(shuō)要以我為主。我打著這樣的傘上學(xué)甭提有多自豪了，常常有同路的小伙伴悄悄鉆到我的傘下。若是我上學(xué)后又突然下起雨來(lái)，母親總是到學(xué)校給我送傘。傘，成了我們家在外活動(dòng)的唯一用具，也成了聯(lián)系我們母子感情的臍帶。有一年夏天，雨下得特別大，我想母親可能不會(huì)來(lái)了，正想冒雨往家跑，忽然發(fā)現(xiàn)在那箭桿一般的雨柱中，踉踉蹌蹌地?fù)溥^(guò)一個(gè)人來(lái)，待近了一看，原來(lái)又是母親。我和母親打著那把傘往家走去。路上我?guī)状握f(shuō)要我撐傘，可母親一直不讓?zhuān)f(shuō)我個(gè)矮沒(méi)她高。其實(shí)我與她已差不多高了。后來(lái)我才知道，母親之所以堅(jiān)持要打傘，是因?yàn)槟翘煊晗碌锰罅耍豁旤S油布雨傘已經(jīng)無(wú)法遮擋住兩個(gè)人了，母親為了我不挨淋，拿傘的手一直往我這邊偏。我的衣服沒(méi)有淋濕，而母親回家后衣服都能擰出水來(lái)了，怪不得母親在路上身子老是發(fā)抖。