當我老了，我想回到故鄉，去彎一灣池塘，讓它像月亮。在池塘的三面都要栽上竹子，讓它們的舞姿都掉在池塘里，水才不孤獨。晨輝透過竹林鋪在水面上，魚兒偷偷地把陽光搬到水底，去點亮它的世界。我抬一條小凳，靠著竹子，灑一簸箕大的酒米，一桿釣，一杯清茶，一本書，直到你在炊煙下喊我的名字。

　　當我老了，我想回到故鄉，圈一小圈的地，讓它像太陽。四周要用竹條豎上一圈籬笆，關住那些想要溜走的心。我要把黃瓜種一字型，茄子種成S型，還有那些白菜和青蔥，一定要種成長短不一的小條。讓它們在不同的季節呈現出不同的八陣圖，我就在里面與蜜蜂和蝴蝶斗法，直到你在炊煙下喊我的名字。

　　當我老了，我想回到故鄉，在我的院壩里擺一張石桌，要四四方方，還要有四條石板凳，在石桌上刻上棋盤。月光下，我坐在石桌的每一方和自己下著棋，偶爾也爭論幾聲。如果石頭剪刀布都還不能解決勝負，那我們就靜坐著，等待天上的星星落入棋盤，直到你在夢中喊我的名字。

　　當我老了，我要回到故鄉，親手挖一個坑，把那些忘不掉的往事，統統埋掉。然后，我蓬頭垢面還流著口水，像白癡一樣，一直呆呆地坐在墳前，直到你在另一個世界喊我的名字。