林林是偏遠山區的一個貧困農民的兒子，他村的人原本靠山吃山。在他小時侯，他村的山地全都承包給了別人，山全封了，承包款卻沒有分到村民的手中。他父親為了生計，迫不得已在雨夜和村民進山去做很不光彩的事——偷樹。當地的官很富，而村民的生活很窮，貧困泯滅了人的羞恥，他父親及村民把偷字掛在嘴邊一點都不臉紅。他們偷樹的理由很簡單，只想把樹扛到集市偷偷賣掉，換點油鹽和一點生活必須品。人既然來到這個世界，總得有條活路。為此，他們都顯得理直氣壯，只是他們為這個偷字常常要付出沉重的代價。

　　他們必須在伸手不見五指的雨夜出發，蹲在陰冷潮濕的巖下熬到半夜，等護林隊的人都睡熟了，才敢動刀。雨聲哇哇，刀聲篤篤，他們驚恐的心，一直攥在自己手心里提著。清脆的刀聲實在響得嚇人，護林人隨時都會隨著聲音包抄過來，突然現身，亂棍將人往死里打。那些年村里好些人的父親就是因為這樣死的，有的被抓起來當場打死的，有的逃跑時慌不擇路墜崖死的，有的摸黑歸來時不慎滾落山溝死的，也有的被猛獸毒蛇咬死的……

　　林林當然不想父親死，父親死了這個家就再也沒有半點活路了。村里很多死了父親的孩子，母親往往熬不住，有的吊頸死了，有的喝農藥死了，有的拋下這個家跑了……所以那些等待父親平安歸來的雨夜在林林看來卻是真正的漫漫長夜。那種無形而巨大的恐懼感重重地壓抑著他幼小的心靈，那種無窮無盡的擔憂也窒息著林林連大氣都不敢喘一口，仿佛喘一口大氣就會讓遙遠的護林人驚覺，從而把他父親及村民推上絕路。他也不敢隨便講半句話，生怕一不小心犯了某種忌諱，讓全家人在無邊的擔憂中陷得更深。除了恐懼和擔憂還有無法言說的猥瑣，在灰暗的心靈深處像孢子植物一樣大片大片地滋蔓。他母親在這樣的雨夜也變得暴躁異常，平日熟練的針線這時一錯再錯，隔了一會又全身發顫，于是干脆放下針線捧著被針扎傷的手指吮，當時林林的妹妹輕聲講了一句很平常的話，立刻被母親捏嘴巴，呸呸呸的發妹妹的脾氣，然后跑到神臺前，點上三炷香，拉著林林和妹妹的手一起跪下，嘴里念念有詞地說：“……保佑孩子他們爹，平安歸來！”

　　林林父親是當兵出身的，打過仗，在戰場上英勇善戰。對于這樣的雨夜慘像，他認為算不了什么，當然每次都平安歸來。后來他父親認為這樣不是辦法就舉家出外謀生，靠打工維持生活及供子女讀書，林林和他妹妹很懂事，讀書很爭氣，每次作業都完成得很出色，先后考上了重點大學。

　　后記：此文是作者對偷樹者的描述，反映了當代殘酷的社會現實，村里人貧困是有原因的。因為貧困而偷，因為種種不幸，當林林的父親去偷樹時，幼小的他便開始在雨夜里備受煎熬，這本不是一個少年乃至整個家庭應受的結果。作者也沒意識去為偷樹者說情，但這慘烈的血淋淋的現實生活，值得大家深思！