飄雪了，想起老家屋檐的長長的冰凌，我不由得生出許多的留戀與悲哀。

　　我的故鄉位于山腳，三十年前還是一個好大的宅子。曾祖父健在，小爺與爺爺的房子沒有分開，叔叔、伯伯都住在宅子的右偏房，好熱鬧。只要空中飄著團團雪花，我和堂兄們就會踩高蹺，雪地網鳥，彈弓捉雀……在大馬山守林子的爺爺也會留在家里，他穿一身白色的袍子，常年戴一頂白色的小帽。爺爺看到我戲玩，總會說一句，“一個男兒體，可惜從娘肚子里跑快了。”

　　爺爺對我的愛始終是復雜的。

　　爺爺愛我勝過其他的孫子。主要是因為我的父親，爺爺的二兒子，是全公社唯一的大學生，在北京讀過書，又是全公社唯一在縣城工作的人。一輩子與犁打交道的爺爺認為，知識分子就是很優秀，能光耀門楣，因此，爺爺對我父親的愛是其他叔叔伯伯無法比擬的。只是，爺爺對我這個孫子總感到有那么一些遺憾，或許，我真是“跑快”了。

　　我的爺爺還是很疼我的。他不是一個很細心的人，也不是很多話的老人，但是每次從大馬山回來，一定會在衣兜里裝一小把“雞腳兒”，這是一種植物的根，很甜，清香。我的爺爺沒有錢給我買一粒糖，他感到很內疚，總是每天都挖這種山中的植物來表達他的愛心。

　　最難忘的是，我兩歲多點，奶奶因為我吃了一個準備換油鹽錢的柿餅打了我，爺爺知道了，馬上拿一個柿餅放在我手里，看我哽咽地吃著柿餅，他也落了淚……

　　我的兒童時代雖然很清苦，三餐常是一碗稀粥，一大碗腌菜，由于爺爺的愛，我卻感到兒時是快樂的。

　　后來，家里發生了很大的變故。公社修水渠，開山路，爺爺跌在了工地的堅石上，滿頭鮮血。家里沒有錢看病，我父親堅持接他到縣醫院，他又怕花錢。那一年冬天，他只能在家中呆著，沒有辦法守林子了。他常常晚上因頭痛而吵得幾個屋都不安寧，甚至到前院的林子里亂砍。漸漸地爺爺變得愛發脾氣，愛摔東西，人們都說爺爺得了精神病。但是，爺爺看到我時，從來沒有發過一次火，也不摔東西，他總是愛用粗糙的大手撫摸我。