父親在電話里說話吞吞吐吐，欲言又止。我發急追問，他才告訴我母親胸口絞痛難耐，在醫院救治。

　　我焦急地在房間里轉來轉去，腦子里一直晃動著兩個腰背佝僂、頭發蒼白的老人的影子。他們在醫院走廊冰涼的長椅上，相互攙扶，相互依靠著等待醫生的判決。父親的心臟搭過四根支架，他要陪著母親捱過十個小時的輸液時間，身體能吃的消嗎？一刻也不能耽誤了！我急火火地收拾好東西，直奔車站。

　　我的父母住在鄉下，他們將老未老時，希望進城和兒女住在一起。那時候，所謂都有出息的三個兒女，在城里都有自己的房子。

　　我的哥哥大學畢業去了省城，沒有任何社會背景和家族支援，靠著勤奮踏實、吃苦耐勞的工作態度在單位站住了腳。2000年他的單位建集資房時，父母拿不出一分錢，我剛結婚沒有儲蓄，弟弟尚在念大學，家里人沒有能出上力的。哥哥一晚上打了將近一百個電話借錢，總算湊足首款的十萬，而剩余的十萬尾款在每月工資里扣除。父母和他生活在一起，無疑會多出一筆生活費，這是他和嫂子承受不起的，更何況弟弟上大學的費用是哥哥一直在幫襯。父母只好斷了去大兒子家住的念頭。

　　我在離父母家七十公里遠的一個小城市上班。結婚的房子是公婆給買的，使用面積六十多平，一家三口剛好住開。父母骨子里非常傳統，自己有兒子萬萬不能去姑娘家住，即便后來我換了大一些的房子。我不怕別人笑話，再三懇請父母來我身邊住。他們說，你是有公婆的人，好好孝敬公婆才是正理啊！

　　弟弟本來在六朝古都西安上班，那里氣候宜人，打算父母以后養老就在他跟前。在農村，老人一般是住在小幺兒家的。父親早年在外跑車，觀念多少有些改變。但母親一直呆在農村，她認定晚年要和小兒子生活。弟弟當時沒有成家，他讓家人放心，盡早買房子接父母過去同住。