在那個寧謐的夜晚，一滴晶瑩的淚水，輕輕地劃過我的心房，把我的世界淋上淡淡的憂傷。

　　——題記

　　提起我笨拙的筆，筆尖劃過紙頁，書寫父親，把父親從生活搬上紙面，我卻不知該怎樣去描繪父親蒼老的容顏。姑且用一行行濃濃的墨跡，闡述父親的點滴，再讓我以兒子的口吻把父親定格在空空的紙頁。

　　父親給我的感覺是那么剛毅，炯炯有神的目光，總會透過我的雙眸，刺穿我忐忑的心靈。我很害怕，不，應該是畏懼，畏懼他洞穿一切的能力。總會偷偷地望一望那個眼神，能輕易地找到父親對生活的憧憬，一雙眼睛，把生活的磨難看成剛出籠的雪白的饅頭，一點點吃掉。

　　我出生已有6570個日日夜夜，父親是一座巍峨的大山，屹立在生活平坦的原野；父親是一架不朽的鋼梁，橫架在生活坎坷的溝壑；父親是一把五彩的遮陽傘，遮擋住生活赤熱的陽光。但是這樣的夜晚，父親平淡的話語讓我意識到，那雙堅毅的眼神后面，有太多太多的淚水。

　　墻上的鐘轉過一圈又一圈，父親的煙滅了又燃，我的眼淚干了又濕。這個夜晚我們父子不再沉默，兩代人，兩顆心，兩段人生交匯于一點，今夜我稱它為情。以前的父親一支旱煙，一件背心，一把耕犁，還有一頭慢吞吞的老黃牛。悠悠地把泛著濃霧的清晨耕出淡淡的土香，父親把笑容逸散在馨香的清晨，喜悅傳遍山崗。

　　父親不流淚嗎？夏日的炎熱把青色的小麥曬得垂下了頭，它們的青春過早凋謝，成長的搖籃被烈日曬焦，也扼殺了父親正在成長的豐收夢。父親沒有眼淚，將希望的犁又一次扛起在肩頭，開墾出一片希望之田，播種下一斗希望之種。期待秋天，期待秋田，隨風搖曳的秋田，像父親蓬亂的頭發，濃濃的，密密地生長，遮蔽了父親的倦容。

　　父親沒有眼淚嗎？一聲轟鳴，雷雨驟然而至，驅散了父親的喜悅。父親一年的希望被顆顆晶亮的冰雹砸得七零八落。一絲落寞從父親眼里閃過，但父親不流淚。挽起袖口，揚起牛鞭，犁頭卷起陣陣的土浪和肆意流淌的汗水一起融入黃色的土地。又一次豐收，父親的笑容綻放，只不過額頭的皺紋好似剛耕過的土地。

　　其實，父親也會流淚。夜深人靜的時候，委屈的淚水會打濕枕頭，打濕那晚的夢。

　　如今的父親，身軀不再偉岸，略微有些佝僂；眼神不再剛毅，明明有絲疲倦；腳步不再強健，顯得有點蹣跚。但用孱弱的雙肩頂起家的這片天。父親累了，把家的擔子家的責任放在了我稚嫩的雙肩。父親有些無奈，他想，如果沒有疾病的困擾，他依然是一片天。現在，父親一臉倦容，顯得蒼老了許多，許多。

　　沉默，短暫的沉默。父親的煙頭一亮，一顆晶瑩的淚珠劃過父親蒼老的臉頰，劃過我的眼睛，順著我的血液流遍全身。“咚”，你聽見了嗎？這顆淚珠落進我的心海，激起一圈漣漪，蕩漾在我的心房！