中秋將至，又是一年月明時。指尖一觸及窗口傾瀉的月光，我便無法拒絕開始懷舊。我想思念二字最真摯的內核，定然是關于故鄉：以今日之心思念昔日之情，棲息于“小”口的正是家鄉芬芳清甜的土地。

　　憑窗遠望，視線仿佛真乘著月光穿過了無生氣的水泥森林，重回天山腳下，那片高空氣里都親這奶茶和青草香氣的土地。兩個月前又一次在那里體味離別的酸澀：那時的我望著飛機身后拖出長長的尾巴，白色的痕跡像是與我暫別又重新襲來的思念。我忽然頓悟鄉愁之所以令無數古今文人墨客迷醉，不過是因為思念二字被打上了距離和時間的標簽。

　　重回童年時的小小院落，澄澈的月光遠比我自祖國的另一邊的窗中所看到的那摻雜了為其和噪聲的月光更美。他和十年前一樣將葡萄架上籠罩一層乳白色的絲綢。葡萄架下曾放過一張涼席，老爺曾抱著那個扎羊角辯的小姑娘坐在那兒，教她“床前明月光，低頭思故鄉”的詩句，旁邊放著他每晚比喝的奶茶，壺把兒有些微松動，西側那兩間顏色稍新的瓦房是老爺在我兩歲那年和大舅一起蓋得，那是的他身強力壯，臉盤被曬得發紅，遠不像兩年前我最后一次見他時那樣，干瘦佝僂的身體小的像個孩子，頭發早因化療而掉光，眼中渾濁的色彩只在初聽到我的聲音時清明一下然后轉瞬即逝，步出房門才發現門前的水溝小的可憐，我一步邁過來還有盈余，再不必在被老爺伸手抱起時笑著叫著喊癢癢。一家人早已搬至漂亮的小區，姥爺種的那顆棗樹只有一顆活了下來，但窗口再也不會飄出他煮的奶茶、煎的酥油果的香氣。這里將被征購，連同曾經充斥著牛羊身影以及我來回奔跑玩耍的記憶后山一起被城市中心蔓延開的那燈火通明的“潮水”吞沒。

　　我與這小小的院落告別時才驀然懂得，在這思念面前，“故鄉”早已失去了字典上苛刻的定義，也不再是地理上方位的坐標。在無限的時間和距離里，在生與死之間，我們心中守護的故鄉不單單是枯榮的草木，變換的城市，靜止的山巒，而是心里牽念得親人所存在的地方，又或是我們思念的，是珍貴的情感與時光本身。

　　生的河水終究會帶走死的魂靈，破敗的院落到底會消失城市前進的車輪中。與時間和空間到來的鄉愁和解吧，因為情感和回憶本身不會消失，它們因思念而永遠溫暖著。

　　窗外的月光輕柔的篩下斑駁的樹影，星河閃爍，明月漸遠，千里共嬋娟。