知了一鳴，沉睡的夏就開始蘇醒了，玉蘭、木槿、茉莉都綻放斗艷，開得甚是熱鬧。而直至萬物歡騰時，梔子才睜開眼，把孕育了一個冬天的美麗與芳香暈開，不鬧不爭，雖說沉默，但總是遠遠地就能嗅到那一絲清新，香而不膩。順著馨香，才會找到躲在綠葉叢中那一抹靜謐的潔白，便會覺得，這種純凈，最是能配上那沁人的花香!

　　自幼不擅探尋，因而這夏至的獨景不是粗心的我能觀察得到的，但因為有了祖母，我便可以嗅上大半個夏天的梔子香。春夏秋冬總被裹在時間的匣子里，交替之際總在不經意間，我打不開匣子，自然也就不懂辨別。所以只要是哪天，祖母胸口別上了梔子花蕾，我便知道是夏至來臨之時。祖母捧著夏的密碼來，解開了那個我無法辨認的匣子，香味就飄散開來——除了那唯一的花蕾，她帶回的就是大團開得旺盛的梔子了，每一朵都是她悉心挑選的，因此每一朵都完美無瑕。就連我一樣調皮的小孩也會小心翼翼地護著這一束束花，插放在清水中，然后等得滿屋任何一隅都立上小叢梔子，任何一隅都彌漫出梔子的清香，我們才放開腳步跳著樂著，在花香和祖母溫柔的目光里享受一夏。

　　見過梔子花萬千，我卻獨愛別在祖母胸前的那一朵，那含苞待放有著一種蘊藉的魅力。曾想把它取下占為己有，她便是和藹地看著我笑，輕輕地放在我手心。可不知為什么，這念頭就沒了，只覺得配上祖母的笑容，無瑕的花蕾才更美，到了我手心就黯然失色了。或許正是源于這份溫暖與神秘，我才愈發愛那屬于夏至的梔子蓓蕾，愛這拂來了夏的氣息的人。

　　我從不會問祖母是如何知曉這夏的密碼的，她自然也不會向懵懂的我道出。就憑著這血肉相連的默契，祖母守著密碼，守著我們，守過了十幾個夏。

　　秋分降臨，夏天便塵封在時間的匣子里，銷聲匿跡，就仿佛鼻子失了靈，什么氣味都嗅不出了。梔子也凋謝了，原本白皙的花朵枯成一瓣瓣，碎了一地，獨留不老的綠葉迎接下一個夏至降生。只是，花謝人去，等待還未滿一年，祖母就在沒有梔子的春天永遠閉上了眼。

　　再也不見那唯一的花蕾，再也未見那溫柔的笑容。恍若一眨眼，什么素白，什么芳香，全散在記憶的風里了。祖母離去，把夏的密碼一同深埋在泥土里。秋葉飄零，我才發覺，沒有了祖母的夏，不知何時來過，不知何時離開。那抓不住的悲傷，是我尋了一夏惦了一夏卻不再見的梔子花，藏在我心底的不知哪個角落，牽扯著心扉，讓我痛無釋處……

　　有一個夏天，我突然發現梔子依舊綻放，一切都似乎回到原點，開始著新的生命力。但我再也聞不到梔子的飄香了，只是偶爾流連于花叢中，想念曾經于我永恒的夏的密碼，只是不知密碼的開啟者是那似人般可親和藹的花，還是那如花一樣溫暖人心的人?