農村的孩子，最為熟悉的不過一望無際的田野與寧靜安詳的夜晚，我家這里沒有一望無際的田野，但在我的記憶里，夜晚總是那么美好。

　　我還很小的時候吧，人們的生活方式可真是低碳，晚上八點不到，大伙都關了燈，不是洗洗睡，就是在村里空地上聚會。仿佛時間永遠用不完，花二十分鐘，從家里拿了小板凳慢悠悠地走過來。手中一包瓜子，一邊嗑，一邊翹著二郎腿，嘴里滔滔不絕。聊的無非是柴米油鹽、家長里短，不時來幾件奇聞趣事，一群人就開始笑。相比起來呢，我們小孩子就安靜的多。吸引我們全部注意力的，就是天上的月亮和星星。真奇怪啊！為什么白天它們不出來呢？這很好回答，旁邊一人搶著說：“白天我們在幼兒園，它們也在幼兒園。”哦，原來如此，可是它們是幾班的呢，我以前怎么沒見過？我們不發一言，捧著臉，靜靜地看月亮。月亮也看我們，無言，她把清亮皎潔的月光溫柔地撒到村子的每一寸土地上，撒到大人們的門牙上，撒到我們眼睛里。

　　后來長大了一點，村子也變化了很多，村口大樹下的空地小了不少，開茶話會的人也有，不過僅限于夏天。老規矩留了一些，大人歸大人，小孩歸小孩。大人們中分了幫派，清一色大老爺們兒的，足球幫；巾幗不讓須眉的一方，凈是忠實的女性韓劇粉絲。依舊是小板凳、二郎腿、嗑瓜子，談笑風生。作為少年的我們，說的話題也更有知識。比如有一個人會指著天上的星星，那是什么什么星，那是什么什么星，那些什么什么星連起來就是什么什么星座。不過一般沒說幾句就頂不住我們熱切求知的目光——因為他再也不能說出更多的了。記得那人特別機靈，立馬掏出一張五元大票，順著毛主席的鼻梁一折，讓我們從不同角度看：“你們看，這樣折一下，從上面和下面看上去表情會不一樣！”我們也很配合，一下子注意力就被分散了：“咦，真的耶！好厲害哦！”那人嘿嘿笑了幾聲，樹上的知了不停地“吱吱吱”叫，還是沒能提醒起我們，不能讓他蒙混過關。

　　話說歷史車輪滾滾向前，速度就像街上跑的瑪莎拉蒂的車輪一樣快，我們這個名不見經傳的小鎮突然繁華了起來，人們的生活也一日日城市化起來，不是像成年人一樣忙于高樓之間、辦公桌之旁，就是像我一樣，整日宅在家里，盜用居里夫婦的名諱。飯后自然沒人愿意再聚在一起開一個無關輕重的聚會，“他是那樣的使人快活，可是沒有他，人們也便這么過。”直到為了寫一篇關于夜景的作文，我從宅男進化成直立人，登上自家樓頂，才重逢戶外的夜晚。夜晚的城市很美，各種電阻絲與二極管的光線織成了一片片輝煌，真如匹練一般，可似乎少了什么。頭頂高懸著明黃的圓月，我無法不想起那多年前的夜晚：小板凳、二郎腿，瓜子殼吐了滿滿一桶，大人咧開的嘴中門牙反射著月光，孩子們互相扮著鬼臉。

　　夜晚并沒有改變，雖然幾點星辰被燈光覆蓋，沒關系，偌大的月亮當空照著；沒了田野不能再聽蛙聲一片，沒關系，這里的蟬聲還是整齊劃一地與書上不一樣；若說鄰里之間長久不來往，近在眼前遠在天邊，沒關系，近在咫尺又怎會生分……其實，都沒關系。

　　大頭、李子、阿強叔叔、美娟阿姨、貴根爺爺、潘奶奶……可不可以，從飛馳的生活中慢下腳步，找一處空地，大家像多年前那樣。我想，不是在此時，不是在何時，相約在今夜。