“那是一鉤彎月，挑著家的夢幻；一頭是爺奶的渴望，一頭是兒女的搖籃。夏擋酷暑不覺累，冬挑三九不說寒！忙在一雙手，情在一副肩，父親的扁擔

　　的歲月鎖不住塵封的記憶，父親的扁擔早已落滿塵埃。那是父親的扁擔，自打我記事以來，那根扁擔一直挑在了父親的肩上，還蹭著光，摸上去光溜溜的。現如今，這根扁擔的大體已經有了明顯的磨損，兩頭無奈地向下沉，形成了一個美麗的弧度，父親再擔著，恰似一鉤彎月別在了父親的肩上，滑稽又心酸。很小的時候，母親就對我說過：“孩子啊，你就是這根扁擔養活的啊，等你大了啊，可千萬別忘了這老扁擔啊！”當時年幼，不懂此中含義，對此則無動于衷，也只當做母親對我開的玩笑吧。后來才知道事情的大概：母親生我那會兒，家里窮，她的身體，營養跟不上，所以奶水就少，為此，父親不得不去磚窯廠挑磚攢錢給我買奶粉。

　　據母親回憶說，那時，在磚窯廠里挑一擔磚是兩分錢，一擔大概百把來斤重，父親正當是身強力壯之時，又急于給家中哭哭啼啼的我買奶粉，于是，頭一天，父親就挑了三十多擔。母親說，那晚她抱著我坐在門前，等著晚歸的父親。豈料，父親一進門，二話沒說，便趴在了床上，嘴里有氣無力地哼哼著。母親把我放下，幫父親脫了上衣，驚詫之余看著父親的汗衫之下露出一對紅紅的臂膀，我想，那時候母親的眼里必定噙滿了淚水吧！而后，母親用熱水幫父親敷著，父親疼得直咬牙，雙腿一個勁地往外蹬。只要毛巾輕輕一碰父親的肩膀，那塊兒的皮就破了，涌出深紅的膿水，母親形容說，就像紅燭的燭油，也不知是否是血，竟染紅了整條毛巾。

　　從此，父親日日都得帶著那根扁擔，去磚窯廠挑磚，每每夜間回來也總是這幅情景。再后來，我稍稍長大，父親和他的那根扁擔終于可以在家里歇上一段時間了。直到我上小學，父親的扁擔再一次隨父親“出征”了，父親和它成了我的專屬“交通工具”。那時，看看四周，別人家的孩子被父母抱著、背著，我卻被父親的扁擔挑著，有著說不出的興奮。每當看見別的孩子羨慕的望著我和父親，我總是高傲地抬起頭回敬一個蔑視的眼神，心里的小九九甭提有多爽。父親挑著我，不說話，卻一路走一路笑，當時年少不解。

　　后來的一次機會，我專門問了父親，父親也就回答了：“等你到了我這個年齡，你當了父親了，抱著你自己的孩子了，你就會體會到我挑著你的時候的感覺。”對于當時年齡的我來說，父親的話似乎更為深奧，況且離我當父親的日子還有很長一段路，所以父親的話根本沒放在心上，而父親依舊挑著我上學。現如今的父親，再也沒有力氣能挑得動我了，父親老了，那根扁擔也老了，我看著老父親和他的老扁擔，忽然耳畔又響起了那首歌，“那是一鉤彎月，挑著家的夢幻；一頭是爺奶的渴望，一頭是兒女的搖籃。夏擋酷暑不覺累，冬挑三九不說寒！忙在一雙手，情在一副肩，父親的扁擔喲……”