在烏鎮，一只靈蝶款款飛起，飄洋過海，又緩緩停留在歷史的扉頁上，這扇動輕盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，隨緣而適，淡然處世而又執著不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的詩篇。

　　他的一生，怎可用“傳奇”二字草草概括？木心先生走出烏鎮，踏上美利堅的土地，又決意返回，投入故鄉的懷抱，自樂于慢速的生活，自得于“車、馬、郵件都慢”的日子。

　　然而，狂風暴雨砸向先生。“文革”期間，他被捕入獄十八個月，慘遭三根手指的斷截。先生的眼中該是寫滿了后悔吧？可是沒有，他在獄中用本該寫交待的紙洋洋灑灑留下了六十多萬字的獄中筆記。每一字，都匯聚了先生的堅毅、隱忍與智慧。

　　靈蝶扇動著翅膀，他的眼睛依舊云淡風輕。先生，將自己煉成了一塊璞玉；閃光中，其魂魄神游于文學與藝術的天地。

　　“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是說。手里夾著一支煙卷，面對自己殘缺的手掌，先生百感交集但又分外沉靜，仿佛這一切風雨與自己無關。是靈蝶，即使被折斷翼翅，也要努力地飛翔。

　　就這樣，拿起一支筆，飛速沉游，木心在卷頁上繪出屬于自己的智慧的江山，將生活涂抹得色彩斑斕，在外部條件極其黑暗的那個年代，先生不曾因沿途巉巖而退去了步伐。

　　“我本該放手，可我未曾停止癡纏”。這一“癡”字，便是先生內心的精神境界吧。偏執地追逐，將一生的智慧和風骨寫成了詩。

　　智慧是一種境界，先生用手繪的黑白琴鍵奏出屬于自己的人生樂章。筆耕不輟，宛如靈蝶，翩翩起舞，無拘無束，自得于人生之樂。

　　如今細想來，先生曾于《從前慢》中提及“一生只夠愛一個人”。然而，在先生八十多歲的漫長時光里，卻始終孑然一身，將自己完全奉獻給了藝術與文學。超脫而又不受牽絆，做一只自由的靈蝶；瀟灑而又不放縱，被文學與藝術的紅線牽引著。先生內心，安于這一份充實和自我的感動。

　　素心花對素心人，先生之“素”，化為飛動的風景，裊裊間進入人的心底，成為永恒的傳唱。