蔣大爺的抽屜里，有縣里批下的村長委任書，有幾年前過春節是村里人送的錦旗，有蔣喬治和蔣夏天兒時的小衣服，有村口布寡婦破了洞的絲襪，還有一本字邊角卷起，泛黃褪色的舊照片，記錄者蔣大爺年輕時的點點滴滴。照片上常常可見兩個勾肩搭背，大笑著的年輕人，一個眉眼彎彎，一個臉大如盤。

　　眉眼彎彎的那個就是蔣大爺，他旁邊勾搭著的那位，名叫蘭大臉。兩人從小混玩著長起來，二十郎當歲的年紀，在英超縣混了個全縣聞名。蔣大爺后來當上了切爾西村的一把手，蘭大臉二話不說地就去競選村支書了。“不能讓老弟你一個人在屌在風里豎著啊，”他說，“不行，我得幫幫你。”

　　蔣大爺看著那疊子泛黃的舊照片，笑了。“老蘭，咱年輕的時候，真好啊。”他感嘆道，抽了口咽。的確是好，切爾西村在蔣大爺治理下經濟是徹底好轉了，評過好幾回全縣的發展冠軍。村里人給他起了諢號“蔣委員長”，蘭大臉也跟著這么叫，蔣大爺不高興了，嘴一咧，數落他：“老鄉這么叫就算了，你咋也來損我呢?這軍功章可是有你的一半的，老蘭。我要是咱們委座，你就該是宋美齡了。”蘭大臉煩了個白眼，懶得搭理他。

　　一晃幾十年過去了，切爾西村發展得紅紅火火，蔣大爺的眼袋都長三層了還是在村長的位子上沒挪個窩。“你咋不去縣里混個官當當呢?”蘭大臉問他。“這不是你在這兒嗎，夫人不挪窩，俺老蔣不敢走”蔣大爺嬉皮笑臉的搭上蘭大臉的肩，“啥時候等你想上縣里了，俺也不會想哩。”

　　蔣大爺說這話時，從沒想過自己會一語成讖。縣里大搞金元經濟，干部年輕化，蔣大爺扎根深、背景硬，沒讓在整風時給趕下來，倒是蘭大臉，被縣委書記大筆一揮，調動幾百里地外上山溝溝里鳥不拉屎的紐約村當村支書去了。