嘿，那誰：

　　我已經在高二讀了一個學期了，報的理科班，你呢？應該如愿以償進入某電視臺做主持人了吧，還是，你只是簡單出了幾本書，揣著版稅去了普羅旺斯？

　　如果我沒算錯的話，你應該26歲了。

　　經歷了漫長的十年，重新回過頭來審視自己的過去。過去與現在，同樣的一個人，倒映在不同時間不同空間，被中央的界線徹底隔開，我們能認出那另一個自己嗎？

　　我們還能對自己曾做過的事情感到無悔、驕傲嗎？從前所相信的故事，堅定的信念未曾動搖嗎？緣分是否已經出現，成就還算不賴嗎？旅途上增添的經歷，有讓棱角消失嗎？……其實我也無從得知。

　　收到這封電子郵件的時候，你大概還沒睡吧？我預設的時間是23點45分，你應該還把胳膊枕在腦后，又或者環抱膝蓋坐在地板上，眼睛在微弱的燈光下閃亮著，安靜地想著應付老板的完美拖稿理由。

　　不過我現在很少拖拖拉拉了。先前本來在抄寫《九章·懷沙》的。你應該還記得，高中的語文老師是個超級麻煩的家伙，上課睡覺、遲交作業在他眼里統統被視為大逆不道之舉。對于他，我覺得還是閉上嘴拿漂亮的成績單還擊是最有效的辦法。我不知道你是否會回想起曾經的生命里有過這樣一位老師。還是你已經淡去了年少的浮躁，只會微笑著說：“他也是為了我好嘛。”

　　現在的我每晚都趴在臺燈下做著五花八門的練習題。每當體力盡失的時候會去沖一杯麥斯威爾。而十年后，你應該會在每天上班前去星巴克喝一杯卡其布諾吧，為嶄新的一天輸送充沛的能量。即使那時候，你已經變得很有錢，提包里有每月的潮流家居雜志，依然會在每天下班后傻瓜一樣地沖到圖書館里的烹飪專欄區，樂此不疲地研究新式料理。

　　我現在敢肯定的是，你一定搬家了。你一直喜歡的JAY的海報和珍藏版的CD也應該隨著你遠離了新華路74號。

　　上了高中開始覺得寫日記是一件不可理喻的任務。因為每天重復著的生活完全沒有記錄的必要。我每天都要早早起床，穿上單調的校服，騎著單車頂著還未亮透的清晨匆忙往學校里趕。

　　而你呢，是否總是每天早上八點鐘叼著剛烤熱的面包去擠地鐵？還是，你已經買了新車，車頭的標識是凱迪拉克？

　　偶爾有人提及關于前途的事，我會毫不猶豫地說，我想上中國傳媒大學。

　　我不知道十年后的你到底是什么樣。有沒有長高？有沒有留長發？仍是單身，還是已經為人妻，而丈夫，是那個高你半頭的高中同學？

　　是否會不經意地想起，自己仿佛上星期還是那個十六歲穿校服、坐在課桌前聽課，因為解不出函數方程而苦惱得頭皮發麻的高中生？

　　懸掛在腦后的時鐘悄然無息地流走了這么多歲月。季節有意無意地轉換背景，上帝用不可解的魔法一瞬間扭轉了時間替換了空間，中間空缺或者遺漏掉的細節，已經永遠填補不回來了吧。

　　從一開始我就發覺給你寫信這種行為很傻，十年前的今天我就知道了。我同樣知道你的狀況取決于我現在的努力程度以及人生觀。無所謂預不預測，你的命運就掌握在我手里。我會努力不讓十年后的你后悔，不讓你妄想回到十年前再去努力。

　　因為回不去了。

　　終究回不去了。

　　在你坐著凱迪拉克轎車前往一個又一個娛樂場所的時候，你是否想過自己距離那個曾經白T恤、牛仔褲、一頭黑發、挎著書包的我，有多遠？

　　十年。

　　喂，是我。