翠竹林里多了幾分寒意，老橋下水又漲了幾尺，可是，與我，它們都似未曾變過，只是時光，偷走了許多……

　　獨自一人站在毛竹林里，聽“打葉聲”，走在鋪著石板的老街，看斜瓦屋檐下棲兩只燕子。像游魂般孤獨又冷清。這里是我的故鄉，是根之年在，但是心卻不在這里，這里徒有虛名罷了。買一份餑餑，溫暖內心，再隨便回味從前，得到些許安慰。

　　兒時的天空是黑的，因為渴望星星，伴著從大山里的啼哭，就注定我是大山的女兒。父母外出，我所記得的不過是他們的照片，此外更不知。好向往童年啊，那里有奶奶的蒲扇，爺爺的故事和無憂無慮的日子。竹林里，竹筍又長了多高，奶奶總愛聽，在大山的黑夜里，有著很多星星和螢火蟲，奶奶總抱著我，用她那蒲扇來為我消暑。那時候，她臉上沒有太多皺紋，笑起來很好看，我就喜歡在她懷里做一個美夢，再摘下幾顆星星陪我安眠。冬天最愛奶奶在灶頭上給我做好吃的，軟軟的米糕，香香的臘腸，再煮上一鍋白菜，圍著火爐，聽爺爺講著三國、水滸。咕嚕嚕的熱氣在心中沸騰，化作一串串笑聲。

　　漸漸地，長大了，不再貪戀山里一切，而是更想走出去，去看看外面的世界。我去和奶奶商討，她說，去啊，奶奶都支持你！我的乖孫最棒。我看見她眼里的淚了，渾濁卻頑強，她拉著我的手，千叮萬囑要多吃點，多休息，學習重要，但要保重身體的。多年之后回想起來，能這樣對你說的人，你就是她的生命。最后，我陪奶奶在木椅上嘮了一下午，只想再多陪陪她。傍晚，她不知從哪兒挖來一株苗說是桃樹苗，我笑笑說，您又亂說，別跑啦，她親手種在老宅的庭院里，給它澆了澆水，我便走了，只是在門口望見她自言自語說，等我回來，就可以吃桃了，開了桃花要釀酒……那些話突然涌來，我蹲下來，眼淚終如野獸般撲來，阻擋不住，后來，我去了市上念書，回家的日子屈指可數，有時候，我甚至快記不清了她的微笑，她的模樣。

　　記得，是中秋，放假回家陪奶奶，給她提了盒月餅，她笑得像個孩子一般，我突然發現，奶奶老了，銀絲又多了，皺紋也多了，時光如白馬過隙，轉眼間，包席頭有什么在擊打著，很疼。她在家會早早地給我做飯，還會教我做這做那的，我會給她講故事，但沒有發現她可能累了吧。

　　白色的床單刺眼，消毒水味讓人咳嗽。奶奶安祥地躺在那里，我拭了拭紅腫的眼，想起病歷單上的字，擠出笑容，在奶奶面前夸她，讓她相信她會好的吧。跟她講家里的小桃苗長好高了……但是看見她在化療時握住的拳頭，我才明白，我說的她都記得。看到爺爺臉上的淚痕，醫生的搖頭，我明白死亡是“不可急于求成”的。算了，生命如此短暫，讓每天都有意義。

　　此后，我帶奶奶去老橋上轉轉，在古榕樹上綁一條祈福帶，再牽著她的手回家。她說，人就是要堅強，忍著痛，總會過去的。對啊，雨后天晴的童話卻是假的。她病情惡化，腫瘤轉移，腰上穿了洞，夏天長了蟲。她痛可是她卻忍著、忍著。我每次看到她，就想求著上天，能不能……于是，當我趕著回家時，她咽了一口氣，走了。沒有說一句話。我把自己關在屋里，用被子把自己包住，眼淚不止地地流，緊緊地，我想抓住什么，卻是一場空。我是太害怕失去了。

　　現在，桃花正濃，卻沒有機會跟奶奶說一聲，原來它真的是桃樹，一場大雨，花盡落，可是一瞬間，回憶涌來，離開是暫時的。奶奶教會了我許多，我所不敢放下的，在那刻釋然，她教會了我愛、堅強、夢想。我的一生都將改變。正如我在那山櫻桃樹下說的一般，“想救很多人，想再也不要病痛。”我拾一片桃花，裝入心中，在前進路上，堅強地走。

　　竹林深處，桃花樹下，伴著夢想與愛，眼望遠方。仿佛那個人還在，低喃，此心安處是吾鄉。