從小，老人們就以一種近乎虔誠的態度教導我，你的名字叫栟茶，ben cha ，永遠不能念錯，也永遠不能寫錯。那時雖不能理解這名字對我的重要性，卻還是一遍遍地糾正，練習。方言，普通話，鉛筆字，鉛筆字，直到把你的名字深深地刻入腦海。

　　稍微大些了，便從老人們的口中得知了你名字的由來。很久以前，你只是一座小海島，島上有兩棵樹，一棵是栟樹，一棵是茶樹。后來泥沙堆積，你漸漸與大陸相連，祖先們開始在你這片土地上繁衍生息，并因這兩棵樹為你取名為“栟茶”。這個故事一代一代地傳了下來，真假早已無從考證。但我知道，有無數的孩子像我一樣聽著這個故事長大，并在心中反復默念你的名字，莊重而嚴肅地。

　　一直以為你的名字普通而無深蘊，實在取得不好。直到我離開你來到縣城讀書，我才漸漸明白這個名字于一個栟茶人的含義。偌大的校園，卻很難找到一個和我一樣在南堡橋上玩大的孩子。聽著身邊的同學七嘴八舌在談論縣城的一切，我從未如此希望能有一個人和我講講老街的燒餅和小巷的石板路，哪怕，只是用帶著栟茶口音的方言對我念幾遍你的名字。我近乎瘋狂地搜尋，年級隨筆，校報，甚至路邊同學的談話，我都期待著能看見、聽見你的名字，卻一次一次以失敗告終。失落中，我慢慢讀懂你的名字對我的意義，是故鄉。

　　于是我開始珍惜每一次接觸你的名字的機會。與爸媽的交談中，微信里的公眾號里，每一次涉及你的名字，我似乎都能感受到我每根汗毛跳動的歡暢。我開始習慣與同學們分享我知道的關于你的一切，并驚喜地發現社交平臺上有越來越多的人談及你的名字。

　　可同時，我卻發現，似乎你的名字并不是對所有人都有同樣的意義。我看見了各種各樣的寫法，“奔茶”“苯茶”，甚至“笨茶”，只是因為它們拼音打字跳出來的第一個選項不是“栟茶”。我氣，我惱，我想起了小時候一次次的糾正與練習，想起了長輩們讀你的名字時那虔誠的語氣。我終于懂得，這兩個對別人也許微不足道的字，對我們，是信仰。

　　你的名字，叫栟茶，ben cha 。也許多年以后，我也會對我的孩子講起關于你名字的故事：在黃海邊，有一個小海島，上面有兩棵樹，一棵叫栟樹，一棵叫茶樹……