外祖父的小屋一向是神秘而又可怖的。在兒時(shí)，我經(jīng)常抵制不住它的誘惑，悄悄地溜進(jìn)去，看一看墻上掛的發(fā)黃的字畫(huà)，摸一摸床頭那厚厚的線裝書(shū)，把玩一下寫(xiě)字桌上的古錢(qián)。然而我正興致濃郁之時(shí)，背后外祖父卻早已站定多時(shí)了。一聲“滾”，再不用多廢半句話(huà)，我早嚇得一溜煙“滾”出去了。

　　到了晚間，勞累了一天的人們都聚在大棗樹(shù)下閑談，孩子四下里亂跑，或是偎在大人懷里仰臉數(shù)星星，“小橋流水人家”之情自心底油然生出，惟見(jiàn)外祖父小屋內(nèi)搖出一扇燈光。忽然覺(jué)得外祖父正如一只大蠶，那小屋便是他的繭了。從窗外向里偷望，燈火之下，外祖父正捧著厚厚的線裝書(shū)，眼離書(shū)本才不過(guò)兩三寸遠(yuǎn)。

　　斗轉(zhuǎn)星移，外祖父跨過(guò)了80歲大關(guān)。歲月不饒人，外祖父的眼睛與書(shū)本的距離也越來(lái)越近，越來(lái)越近。直至眼睛就是貼到書(shū)本上也看不見(jiàn)封皮上的大字。于是去醫(yī)院做了手術(shù)，又沒(méi)有成功，這以后，兩只眼睛就完全失明了。

　　失明對(duì)外祖父來(lái)說(shuō)，是十分痛苦的事。開(kāi)始幾天，他脾氣很不好，動(dòng)不動(dòng)便罵人。父母親便商量把他接到家里來(lái)住幾個(gè)月。

　　外祖父來(lái)了，每日仨飽一倒，聽(tīng)一聽(tīng)電臺(tái)里播放的古漢語(yǔ)講座，更多的時(shí)間是蒙頭睡大覺(jué)，發(fā)牢騷，也無(wú)聊得很。

　　每天吃晚飯時(shí)，他最高興。幾口酒落肚，話(huà)可就多起來(lái)了。當(dāng)了一輩子語(yǔ)文教員，三句話(huà)不離本行，自然是要大談古文，解說(shuō)通假字。而且語(yǔ)氣適中，時(shí)而低聲慢語(yǔ)，時(shí)而厲聲高喝。只仿佛他面前是一大群莘莘學(xué)子，正畢恭畢敬地垂首聆聽(tīng)。

　　這兩個(gè)小時(shí)是他的黃金時(shí)間，專(zhuān)用于講課。絕不是閑談的樣子，且時(shí)時(shí)還要提出問(wèn)題，要你立即回答。母親對(duì)他講的一竅不通，于是回答問(wèn)題便成了父親的事。然而父親工作一天，到了晚上還要加個(gè)“夜班”，實(shí)在吃不消。聽(tīng)得倦了，當(dāng)著老丈人打呼嚕未免不雅，便悄悄回屋了。有時(shí)外祖父提問(wèn)，不見(jiàn)動(dòng)靜，又高聲叫，仍不見(jiàn)回答，便極為惋惜地嘆口氣，不作聲了。幾次三番，也失去了講課的癮。只是每日長(zhǎng)嘆不已。

　　這整日好吃好喝養(yǎng)著，卻依舊唉聲嘆氣的模樣，實(shí)在叫我大為不解，不幾日，我又轉(zhuǎn)不解為不平了。外祖父屋內(nèi)的半導(dǎo)體響徹終日，且又饑不擇食的樣子，廣告也能聽(tīng)上半個(gè)小時(shí)。月上中天人思睡，卻正是他屋里鬧得最兇之時(shí)。睡不好，我難免要對(duì)媽媽發(fā)幾句牢騷：難道外祖母就不能照料他嗎？媽媽嘆口氣，似乎文不對(duì)題地說(shuō)：“你外祖父心里也煩吶。”這之后，我才從媽媽嘴里陸續(xù)得知，外祖父與外祖母之間感情一直不好。本來(lái)嘛，父母包辦的婚姻，很難有好的夫妻感情，況且外祖母出身商人家庭，世代書(shū)香出身的外祖父對(duì)她自然不屑一顧。于是，外祖父每每一放下飯碗就躲進(jìn)書(shū)屋，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來(lái)。大雜院中更是難覓知音，非但曲高和寡而且音調(diào)也不調(diào)和。外祖父的言談恰如一副古箏，幽雅、古樸、凝重，若用流行歌曲伴奏，便令人難以忍受了。況且外祖父是一聽(tīng)流行歌曲便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他自認(rèn)“弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”，于是在家話(huà)更少，一個(gè)人在書(shū)屋中的時(shí)間更長(zhǎng)。

　　現(xiàn)在外祖父倒是不常聽(tīng)收音機(jī)了，也不發(fā)牢騷，只是整日躺在床上，過(guò)不多時(shí)便又長(zhǎng)又重地嘆息一聲。不知是精神上依舊苦悶，還是什么別的原因。我想，如果說(shuō)外祖父的眼睛能看得見(jiàn)東西，能夠整日埋頭書(shū)堆，也許會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)兒。但我又有些疑惑，一個(gè)人很早就用厚繭把自己嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái)，會(huì)很快地咬破繭子鉆出來(lái)嗎？倘使從繭中鉆出來(lái)，他會(huì)適應(yīng)外界嗎？一個(gè)拋棄了時(shí)代的人，也必將被時(shí)代所拋棄。