外祖父的小屋一向是神秘而又可怖的。在兒時，我經常抵制不住它的誘惑，悄悄地溜進去，看一看墻上掛的發黃的字畫，摸一摸床頭那厚厚的線裝書，把玩一下寫字桌上的古錢。然而我正興致濃郁之時，背后外祖父卻早已站定多時了。一聲“滾”，再不用多廢半句話，我早嚇得一溜煙“滾”出去了。

　　到了晚間，勞累了一天的人們都聚在大棗樹下閑談，孩子四下里亂跑，或是偎在大人懷里仰臉數星星，“小橋流水人家”之情自心底油然生出，惟見外祖父小屋內搖出一扇燈光。忽然覺得外祖父正如一只大蠶，那小屋便是他的繭了。從窗外向里偷望，燈火之下，外祖父正捧著厚厚的線裝書，眼離書本才不過兩三寸遠。

　　斗轉星移，外祖父跨過了80歲大關。歲月不饒人，外祖父的眼睛與書本的距離也越來越近，越來越近。直至眼睛就是貼到書本上也看不見封皮上的大字。于是去醫院做了手術，又沒有成功，這以后，兩只眼睛就完全失明了。

　　失明對外祖父來說，是十分痛苦的事。開始幾天，他脾氣很不好，動不動便罵人。父母親便商量把他接到家里來住幾個月。

　　外祖父來了，每日仨飽一倒，聽一聽電臺里播放的古漢語講座，更多的時間是蒙頭睡大覺，發牢騷，也無聊得很。

　　每天吃晚飯時，他最高興。幾口酒落肚，話可就多起來了。當了一輩子語文教員，三句話不離本行，自然是要大談古文，解說通假字。而且語氣適中，時而低聲慢語，時而厲聲高喝。只仿佛他面前是一大群莘莘學子，正畢恭畢敬地垂首聆聽。

　　這兩個小時是他的黃金時間，專用于講課。絕不是閑談的樣子，且時時還要提出問題，要你立即回答。母親對他講的一竅不通，于是回答問題便成了父親的事。然而父親工作一天，到了晚上還要加個“夜班”，實在吃不消。聽得倦了，當著老丈人打呼嚕未免不雅，便悄悄回屋了。有時外祖父提問，不見動靜，又高聲叫，仍不見回答，便極為惋惜地嘆口氣，不作聲了。幾次三番，也失去了講課的癮。只是每日長嘆不已。

　　這整日好吃好喝養著，卻依舊唉聲嘆氣的模樣，實在叫我大為不解，不幾日，我又轉不解為不平了。外祖父屋內的半導體響徹終日，且又饑不擇食的樣子，廣告也能聽上半個小時。月上中天人思睡，卻正是他屋里鬧得最兇之時。睡不好，我難免要對媽媽發幾句牢騷：難道外祖母就不能照料他嗎？媽媽嘆口氣，似乎文不對題地說：“你外祖父心里也煩吶。”這之后，我才從媽媽嘴里陸續得知，外祖父與外祖母之間感情一直不好。本來嘛，父母包辦的婚姻，很難有好的夫妻感情，況且外祖母出身商人家庭，世代書香出身的外祖父對她自然不屑一顧。于是，外祖父每每一放下飯碗就躲進書屋，把自己嚴嚴實實地包起來。大雜院中更是難覓知音，非但曲高和寡而且音調也不調和。外祖父的言談恰如一副古箏，幽雅、古樸、凝重，若用流行歌曲伴奏，便令人難以忍受了。況且外祖父是一聽流行歌曲便躲得遠遠的，他自認“弦斷有誰聽”，于是在家話更少，一個人在書屋中的時間更長。

　　現在外祖父倒是不常聽收音機了，也不發牢騷，只是整日躺在床上，過不多時便又長又重地嘆息一聲。不知是精神上依舊苦悶，還是什么別的原因。我想，如果說外祖父的眼睛能看得見東西，能夠整日埋頭書堆，也許會快樂一點兒。但我又有些疑惑，一個人很早就用厚繭把自己嚴嚴地包裹起來，會很快地咬破繭子鉆出來嗎？倘使從繭中鉆出來，他會適應外界嗎？一個拋棄了時代的人，也必將被時代所拋棄。