陸游是怎樣來看唐婉的，走路還是騎馬呢？

　　站在沈園斑駁的石壁前，反反復(fù)復(fù)吟著《釵頭鳳》，心里翻覆著竟是這樣莫名的癡念。轉(zhuǎn)過身去，看在這古樸院子里行走的稀稀落落的人，看在人的影子里恍惚的陸游，還有他的唐婉，不知所措地凄涼。魯迅故居的近旁，又有誰曉得，還有這么座荒僻的園子，這樣的兩個(gè)人？畢竟，是離我們太遠(yuǎn)的時(shí)代。歲月是可怖的，它在吞噬我們的影子，還有回憶。

　　曾經(jīng)想過要做鋼琴家，因?yàn)槟菢樱涂梢栽谌A麗的演奏廳里面演奏，很多的掌聲，還有鮮花。我相信自己是一個(gè)功利的人，陸游也是。當(dāng)他還年輕的時(shí)候，當(dāng)他還沒有在那么多地方顛沛流離，失掉了壯志雄心的時(shí)候，當(dāng)他的唐婉，還沒有離開他的時(shí)候。然后唐婉走了，帶走了他的滿園春色宮墻柳，高傲地，負(fù)氣般地走了。陸游像孩子一樣哭鬧著，鬧得倦了，便另娶王氏，一連生了好幾個(gè)孩子。

　　陸游是聰明的。只有孩子，才能放肆無憂地笑，全心全意做一個(gè)夢(mèng)想家吧。然而他忘了，他們要長大的，長大了的他們，再不能在琴凳上填補(bǔ)夢(mèng)想了，他們要考取功名，然后衣錦還鄉(xiāng)，光耀門楣的。

　　走在校園陰森的過道里，唱著走調(diào)的歌，回憶兒時(shí)那段無疾而終的理想，茫然，茫然。那黑白的琴鍵，跳躍的音符，竟然如同衰老的蝶，消失在轟隆作響的歲月之中了。孩子長大一點(diǎn)的時(shí)候，別說他們不懂人生吧。他們是一板一眼地，將一天當(dāng)作一年來認(rèn)真經(jīng)歷與對(duì)待的。真的，真的。

　　孩子們的桑田滄海，未必嚴(yán)肅，然而淳樸。刻意地抗拒衰老，然而抵抗，那樣無力。 終究是要衰老的，正如蝴蝶，永遠(yuǎn)飛不過滄海。

　　老了的時(shí)候，陸游用詩詞填補(bǔ)他未酬的壯志，神情稚氣而又呆癡。他究竟是明白了一些什么的，只是狡黠地合上口，再不說出來。

　　歲月是一口染缸，想要什么也不沾上終究是奢望。當(dāng)我們身陷其中，無助悲傷的時(shí)候，總有些東西可以幫忙。然而，我們那樣奢侈，寧死也不愿拿它出來，與人分享。正因?yàn)檫@樣，沒有靈魂愿意告訴我天堂的模樣。

　　陸游死了，像是馥郁的花朵，活了很久卻最終沒有開放。可有誰知曉，那令他無法釋然的花心里，一只蝴蝶受了傷。他想跨越滄海，他想，他想……我望著那斑駁的墻，黯然神傷。

　　傻孩子，我說。很快的，很快我就會(huì)離開了，隨著這墻上的詞一道被歲月淡忘。而現(xiàn)在我撫著那石墻，喚他傻孩子，身邊咿咿呀呀唱著，是胡琴嗎？

　　如果你會(huì)來，別忘了摸一摸那面墻，那兒有我的眼淚，還有墜落在無邊滄海里的蝴蝶的翅膀。