一個晴朗的早晨，我又一次站在了天一閣的大門前。帶著一種期盼，又似乎是一種親切，我跨入了門內。

　　我不明白自己在期盼什么，卻知道親切從何而來。這已是我第五次到天一閣了。身為寧波人，這樣的次數算不得多，而每次的拜訪，都能帶給我全新的感受。

　　這第五次的拜訪恰逢假期，大批游客擁入了天一閣。耳邊導游的講解顯得極為聒噪，游客的大聲喧嘩更令人掃興。天一閣里本不是這樣的。于是我想起了曾經的那些寧靜氛圍。記得那是夏季的一天，我忽然想念天一閣，于是去了一趟。在那次的拜訪過程中，我幾乎沒有見到什么游人。我靜靜地走著，體會著天一閣特有的氣質，那種將書香墨韻融入小橋流水的巧妙結合。我很喜歡這種感覺，因為像尋訪古跡一般親近一個恬靜美麗的地方，感悟其中詩意，而又不受周圍環境影響的機會并不多。畢竟，有太多的好地方被冠以“旅游名勝”之頭銜，它們的倩影被小賣部的遮陽傘所掩蓋，它們的文化內涵被千篇一律的導游解說弄得四分五裂，它們原本擁有的矜持在游客的喧鬧聲中蕩然無存。記得當年在拙政園，我滿懷欣喜地想要欣賞江南園林，卻不得已隨著旅游團走馬觀花，什么感覺都沒有了。而在天一閣，我能夠從容不迫，閑庭信步，這的確是一種享受。

　　其實，我這次想去天一閣，卻是因為惦記桂花。秋天，桂花算是天一閣的一大特色。東明草堂前面有兩株桂花樹，年代已經很久遠，依舊是燦爛滿枝頭。漫步園中，空氣里不光有桂香，還夾有古木、青草的芳香。天一閣本身的所在就很特殊。它與許多的舊房子一起，在車水馬龍的鬧市邊靜靜站立。這片建筑群面積很大，從西門口一直延伸到月湖。其中小巷縱橫，古宅也不少，似乎有許多名人故居。當月亮升起，月光籠罩著這片建筑時，這頭的天一閣與那頭的月湖，便仿佛縮短了距離。月湖的柔波，如同蕩漾在橘黃燈光下微微展開的古籍封面上，漣漪舞動處，文化與歷史悄然出沒。這一切，與天一閣的書香四溢是多么契合。因此，即使望不見月湖的小洲，天一閣也自能夜夜憑欄對湖光。不知在天一閣中望月是什么感覺。我總想，照在天一閣中的那片月光，不該是輕柔的，也不該是過于皎潔的，它只是“清輝”，清亮又清冷。當一輪殘月懸于空中時，我多么希望自己能夠坐在藏書樓前，在月光下注視天一池，或是一遍遍地讀那副對聯上的字句：“抱殘守缺，猶傲公侯。”

　　這是下聯中的八個字。殘，正是天一閣內心的那個字。月光之所以要清冷，月亮之所以為殘月，皆是由于這“殘”的內心。我說不清這到底是為什么，以我不高的悟性猜測，我覺得這也許是一代代天一閣人的一種自嘲。當年，范欽將財產分為兩份，次子選擇了萬兩白銀，長子范大沖則選擇了天一閣。此后的各代守閣者，也都循著范大沖的腳步，走了一條與世人不同的道路。他們都飽讀詩書，卻并非為了考取功名；他們也有螢窗雪案、青燈孤守的歲月，但只是為了研讀、整理。在當時以科舉為正途的社會里，這樣的一種狀態顯得頗有些“特立獨行”，自然也就招致質疑和譏誚。泛黃的書頁，在世人眼里是殘；為藏書不惜變賣家產，孤守著一座書樓，這在世人眼里更是殘。也許就在這譏諷風行的背后，天一閣人將它轉變成了自嘲，更轉變成了自適與自豪。正是如此，“抱殘守缺，猶傲公侯”的字樣才顯得格外醒目，其中的堅忍與淡定在幾百年之后仍讓人感動。

　　今日的天一閣，其實已是人去樓空。當年的萬卷藏書，如今被放置在新的藏書樓中；而當年的藏書樓，如今也只是空對著天一池，靜待過往游人的觀瞻罷了。遙想曾經的書香濃郁，心中多少有些悵然。不過，也僅是稍縱即逝而已。書在與否，對我而言，只是一個感覺上的差別。若是書卷仍在舊址，便又多了一種厚重感與歷史感，少了一點物是人非之嘆，如是而已。記得看到過一句話，說湖是城市的眼睛，有湖的城市是幸運的。那么我想，藏書樓的存在，更為城市的心添上了美麗的一筆。傍湖的藏書樓，是歷史的饋贈，是時間的造化。