兒時(shí)最留戀鄉(xiāng)下外婆家的麻雀。當(dāng)然這麻雀并非外婆家養(yǎng)的，而是常年棲居在外公親手栽種的老槐樹(shù)林里的小麻雀。

　　灰麻色的羽毛覆在小小的身架上，真是個(gè)小巧的精靈呢，就一枚鵝蛋那般大小，細(xì)細(xì)的尾巴就占去了三分之一。最可愛(ài)的莫過(guò)于它那精致的圓腦袋了，配著尖尖的嘴巴，覓食起來(lái)一搖一晃的，十分有趣。眼睛周邊一抹黑色，恰又畫龍點(diǎn)睛地給它整個(gè)身子增添了一點(diǎn)色彩。

　　別看它小，可機(jī)靈著呢。它的警惕性很高：聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜會(huì)立馬撲閃著翅膀，飛到槐樹(shù)上，等到發(fā)現(xiàn)這動(dòng)靜無(wú)關(guān)緊要時(shí)，又大膽地飛下來(lái)，繼續(xù)覓食。它善于靜觀其變：有人在旁邊，他會(huì)小心翼翼，吃一會(huì)兒，拍拍翅膀作起飛狀，一旦發(fā)現(xiàn)人們的注意力并非集中在它們身上，旁若無(wú)人地四處吃食起來(lái)。

　　記憶最深刻的，是我和伙伴捕麻雀這項(xiàng)活動(dòng)。首先，拿了外婆的篩子，撿了幾根木棍，再帶根麻繩，當(dāng)然還得抓把高粱米。來(lái)到槐樹(shù)林里，先將三根木棍淺淺地插進(jìn)泥土里，形成一小小的三角狀，讓它能支住篩子不倒便可，然后將麻繩綁在三角支架上，在被撐起的篩子下面以及外面四周撒上高粱米。準(zhǔn)備就緒，就等麻雀上鉤了。我們屏氣凝神地等待，這狡猾的小東西，總算沒(méi)禁住誘惑，謹(jǐn)慎地朝我們的埋伏區(qū)前進(jìn)。在我們的耐心即將耗完之際，它才遲疑地進(jìn)了篩子里了。我們以最快的速度猛然一拉，卻撲了個(gè)空。不甘心，再試，還是一樣的結(jié)果。不停改進(jìn)戰(zhàn)略和速度，始終毫無(wú)收獲，最后只得放棄，高粱米就那樣免費(fèi)讓麻雀吃掉，當(dāng)然已所剩無(wú)幾了。

　　盡管如此，我還是很喜歡麻雀的，常常與它分享食物。但外公外婆厭煩它，原因很簡(jiǎn)單，它們常常偷食眼看著就要成熟的瓜果，曬在谷廠上的稻谷和小麥。每當(dāng)這時(shí)，我便被分配了一個(gè)任務(wù)，一個(gè)我極不情愿的任務(wù)——用竹竿子趕走那些麻雀。通常我是睜一只眼，閉一只眼，麻雀?jìng)儽阋膊慌挛遥性鰺o(wú)減。外公便會(huì)教訓(xùn)我一頓，自己擔(dān)當(dāng)起大任。

　　后來(lái)，外婆家要建新農(nóng)村，房屋土地被征收、拆遷。挖掘機(jī)轟隆隆碾過(guò)，便成了一片廢墟，煙塵籠罩著整個(gè)村，曾經(jīng)那么純凈優(yōu)美的村落，已消失殆盡。麻雀也是在這嘈雜聲中銷聲匿跡了。

　　外婆他們住進(jìn)了新樓房，可麻雀它們呢？又將在何處棲息？