初夏，河面上已經撐起無數把高高矮矮的“綠傘”。我躺在爺爺的那只木船上，懶洋洋地微閉著眼，聽著耳畔“吱呀吱呀”一聲又一聲悠長的搖櫓聲。旺盛的陽光肆意流淌，將荷葉或濃或淡的綠影投射在我曬得微紅的臉上，讓我感受到水一般的清涼。

　　爺爺叼著一根廉價的煙，撐著船在荷葉間穿行。我睜開眼，看見重重疊疊的綠影的縫隙中顯露出片片青藍的天空，上面不時掠過幾只白色的鳥兒。河上的涼風將爺爺花白的頭發吹散，白發像隔年的蘆花在風中簌簌抖動。風兒調皮地帶走了繚繞的煙圈，只在空氣中留下水的濕潤和清新。

　　爺爺曾經是個軍人。我看過他穿著軍裝和奶奶照的結婚照，面容姣好的奶奶扎著長長的麻花辮，穿著一件花格子襯衫，粉面含羞;而爺爺濃眉大眼，一臉英氣，局促地憨笑著。他回鄉以后，仍保留著軍隊里的習慣。我跟著爺爺奶奶住，便每天都要執行爺爺定下的“軍規”：比如每天一大早要爬起來，起床后要把被子疊得像箱子一樣方正……這讓我苦不堪言。而且，每天我都得在他冷峻逼人的目光中，把每一條規定履行得十分完美才行。

　　但爺爺還是有溫情的一面的。比如此時，夕陽微醺，水天一片，閃著透亮的橙光。挨挨擠擠的荷葉形成了無數交錯的剪影。水鳥不時落下，濺起一圈又一圈金色的漣漪。爺爺的臉映著水光，呈現出一片暖融融的橘色。他用那雙黝黑粗糙、布滿老繭的手，細細地為我剝著蓮子。而我則心安理得地將蓮子一個接著一個地扔進嘴里，感覺像在咀嚼著一顆顆微苦而又入口即化的冰粒，別提多爽了。我不知足，吃了很多后，討著還要。爺爺笑著摸摸我沖天的羊角辮，說：“等會兒奶奶要喊吃飯了，要節制。”

　　我的童年浸潤在這條寫不盡詩意的河流中，滿是美麗的記憶。

　　后來，我離開了鄉下，離開了那條載著木船與荷影花香的河，離開了河邊大樹下那間低矮的瓦房，也離開了奶奶做的糯米團子，還有爺爺抽著煙，靜望著河面沉思的背影。

　　在城市的樓房中居住后，每次我抬頭注視天空，都沒有當初在船中躺下了看那么深邃高遠;街上賣的蓮子也遠沒有爺爺剝的那么清新水靈;而即使坐著最舒適的搖椅，也沒有躺在河中蕩漾的木船中那樣慵懶安心。

　　那條河啊，滿載著時光片段的河啊，請你蜿蜒流進我的夢鄉吧!不知道夢里，那幾只白色的小鳥還在蘆葦間做窩嗎?荷葉間還藏著幾只小黑鴨嗎?爺爺還帶著自信的微笑，意氣風發地駕著木船，在波浪間馳騁嗎?……