當心孤獨到只剩一條線，它便成了生命線，這條線就是記憶。當我們在外飽受風寒、心力疲憊時，它便會出來牽引著我們回家，回到屬于我們的地方，給心靈一次短暫的保假期。記憶是心靈的護理師，能治心靈在塵世中所受的傷痛。

　　假期回到老家，一切都似乎沒有改變，無論是這崎嶇的羊腸小道，還是轉角處那個破舊不堪的土屋。再看看破舊的木質大門，還殘留著些許不知何年何月貼上的門神的碎片。看著這些殘破的事物，我卻沒有一絲的失落，反倒有種強烈的親切感，仿佛自己回到了十幾年前的孩提時代。

　　走進大門我卻驚呆了，人去屋空的這里竟然充斥著勃勃生機。院子里的花花草草并沒有因主人的狠心拋棄而日漸沉默，它們熱烈地喧泄著自己的青春，把最最美好的姿態展現出來。這是在表示它們對主人狠心拋棄的不滿嗎?又或者說它們在歡迎小主人的再次光臨?

　　當記憶一排排的鋪展開來，我踏上了拾憶的路。

　　上房門被我推開的同時，里面傳出“哐啷”聲。聲音在這寂靜的環境中顯得那么特別，仿佛激活了這里凝固的空氣。我的視線轉折到聲源處，一條普通的拐杖靜靜地躺在地上。在激起的塵霧中它顯得那么神奇，但它身上的那一道缺口卻又將它拖入平凡。我輕輕地拾起它，驀然間心中的線好像被撥動，蕩漾開來的是那兒時的記憶

　　那時的我是村里有名的搗蛋少年，常常拉著鄰居家的小女孩玩過家家，一玩就是一個下午。于是太爺爺常常拄著這把拐杖隔著一堵土墻叫墻另一邊的我吃飯。太爺爺的個頭非常高，隔著一堵墻仍舊能看到他的那頂黑色圓頂帽子。年少貪玩的我總會讓那頂帽子在墻邊停留很久，當我的肚子實在經受不起時間的考驗之時，夕陽下常常會出現一老一少攜手回家的身影。

　　我時常會緊緊跟在太爺爺的身后，為的是等太爺爺走累了休息的時候，我可以掌控他的拐杖。拐杖雖然平凡，但對那時我卻是神秘之所在。杖頭雕刻的龍頭讓我陷入了無盡的幻想，以至于把它當作武器和鄰居家的小孩過招，弄得它遍體磷傷。也不知道后來太爺爺拿上手的時候是否還稱手，現在看著那道缺口總覺得非常礙眼。

　　緊閉雙眼還能看得見，那些曾經鮮艷的畫面。那滿園的花，每一朵都噴薄著古屋的溫情;那滿屋的靜，每一絲都充溢著童年的美好。此刻我突然發現，古屋并不老，它寄存著我的記憶永遠年輕。

　　爺爺的拐杖永遠是我唯一的牽念。

　　古屋永遠是我唯一的城堡。