你來時漫山濃妝，你走后時間不老。——題記

　　我記得有一個人用他的肩膀撐起了我的夢想，我記得有一個人絢爛了我的整個童年，我記得有個一人讓我在無數個夜晚泣不成聲。他是我的二叔，一個智力障礙的聾啞人。

　　一方水土養一方人，二叔在我們的家鄉長大，從未離開過這片土地。他傾盡他的所有溫暖小心翼翼地呵護我的成長，他會爬上樹為我摘果子，會揚起濃眉嚇走村里欺負我的男孩，會為我儲存滿柜子的零食，帶我看牛在河邊悠閑地吃草，河邊的柳樹一茬茬地綠，頭頂的天空一寸寸地藍……

　　秋日的天空高遠澄澈，宛若明鏡。離鄉后的我回家看望二叔，還在院外就發現到二叔對著公路發呆，正值黃昏日落，候鳥結伴回家，三兩成群的孩子背著書包哼著小調，二叔望著這一切，背漸漸僵直，表情呆滯，看到我后驚詫得半天都沒有合攏嘴。

　　周遭的一片橙黃好像帶著某種溫度的水，臉浸在其中能感到微微發燙。幼時的我依戀二叔，長大后又何嘗不是呢，我站在原地，心上漸漸長出了草，讓我慌亂不已。記憶中的那片橙黃已經好虛幻縹緲了，我卻還是固執地思念它。

　　在家里跟二叔用手勢嘮嗑，我的心里終于生出一種久違的歸屬感，像回到了母體一樣安心。

　　臨別前一晚上下了大雨，正值汛期，河里漲了大水，斷了交通，在我們都焦急不已的時候，二叔挽起褲腿二話不說蹲在我身前，示意背我過河。二叔深一腳淺一腳地趟水，腳下的水翻滾著像暴躁的小獸，卷起的一個個漩渦打濕了二叔的褲腿。我趴在他的背上，寬大的背脊卻瘦骨嶙峋，硌得人生疼，他用手托著我，使出一身的勁兒保證我不滑到，發間細密的汗閃耀著光芒，我的心為之震顫。

　　中考結束的后兩天我才驚聞噩耗，我終究是未能見得二叔最后一面，記憶中的依戀仿佛斷了線的風箏，我整個人都恍若做了一場大夢，夢退潮后，才知道歲月是個神偷，卷著狂流，光顧了他。

　　成長森嚴外表下的風刀霜劍像一口烈酒，讓我在那以后的數不清的夜晚頭疼目眩。那些愛積淀到了心里，一字一句，都成心上的烙印。

　　對二叔的依戀從未間斷，它就藏在散步時路過的花叢里，藏在被大片街區和高樓分割的天空里，藏在變季時忽然刮起的北風里，藏在桌前累積的題海里……

　　有些傷痛無法消逝，可至少也要將橫亙于心上的記憶沖淡減弱，留下依戀來抵抗雪虐風饕。