老屋灰墻紅瓦，門前的臺階在太陽下閃著光。

　　老屋其實并不大，70多平方米的屋子搭個小廚房，壘了一個炕，就填得滿滿當當的了。這屋子曾是我爺爺奶奶的婚房。盡管屋子當年成婚的喜慶樣我沒見過，但我卻見過壓在炕下的大紅鴛鴦被，聽說那是奶奶的嫁妝。唯一能夠證明它曾經是婚房的，就是壁櫥上那個紅艷艷的雙喜字，那是奶奶出嫁前親手剪的。每年爺爺都會用糨糊將它重新粘好，然后用沾了朱砂的毛筆一筆一劃地將顏色淡褪的字重新勾畫出來。神情專注而溫柔，奶奶會坐在一旁，什么也不說，就這樣看著爺爺描字，描好了，爺爺將毛筆向外一遞，剛好落在奶奶手里。

　　夏天到了的時候，奶奶會做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干，爺爺就坐在一旁的臺階上，兩個人說說話。沒多大工夫，爺爺就能抽完一桿煙，然后把煙桿在石頭上敲兩下，奶奶會伸出手，一送一回，爺爺手上的煙桿又冒出了縷縷青煙。煙草的清香與菜干的香味交織在空氣中，狠狠地深呼吸一下，幸福的滋味便從胸腔中暈開。那時候，老屋的門口滿是這樣的香氣。

　　人總是有生老病死的，那年秋天奶奶躺在她睡了一輩子的炕上再也沒能醒來。送走了奶奶，我和爺爺并排著坐在炕沿上，我問他：“傷心嗎?”爺爺說：“傷什么心嘞，她早走更好，留下一個人，難受著嘞。”低頭抬頭間那個雙喜字就毫無征兆地闖入了眼中，在一片白色中紅得那樣突兀。爺爺慢慢挪到柜子前，伸手來回摸著那張剪紙，喃喃道：“今年的字還沒描呢。”我還在思忖怎樣回應他，他卻已經小心翼翼地將剪紙揭下，四四方方地疊好放在了上衣口袋里。那天晚上，爺爺還是坐在老屋前的臺階上抽旱煙，只是眼前卻少了那個忙碌的人。那時我才知道，沒有菜干香的煙草味是那樣的苦。那天晚上，爺爺也沒有抽第二遍煙，我看到他將煙桿磕了兩下向前遞了出去，怔了片刻，又沉默地收回了煙桿，轉身回到了老屋里。

　　如今，爺爺也走了，老屋空置了下來。舊時的擺設沒有絲毫變化，只是沒了生氣。針線籃子也還在炕沿上，那雙奶奶沒有納完的千層底安靜地躺在里面，就好像一切都沒有變，還在那個時候：奶奶在炕上納鞋底，爺爺在廳里寫字，默契地對視一眼后，又去各忙各的。

　　如今站在老屋前，墻還是灰的，瓦也還是紅的，但臺階卻再也不發光了，小屋檐也生了厚厚一層苔。屋前爺爺奶奶曾一同侍弄的小花圃里，野草在瘋長……