后院的墻外，有一坵地，被鄰居開墾有序，成為菜地。每逢風來，陣陣香濃郁，那些搖曳的綠葉交頭接耳，素不相識的一會就熟悉，迫不及待竄出土的小芽也急著挺拔身軀，幾乎與泥土相擁的番茄，紅彤彤的羞澀著躲避，翠綠的串串辣椒卻爭著要親吻大地，低埂上舞蹈著幾朵不知名的白色小花，惹得蜜蜂獻柔情。

　　我禁不住癡迷，如此生命的嬌艷，唯余感動，如果偶遇一場雨，第二天清晨，踏著清香的泥土，生命竟有奇跡誕生，不經意間，跳出一只青蛙，沒有聲息，一會就消失在綠叢深處，瓢蟲停歇在菜中央，收藏羽翼鉆來鉆去，兩丫新綠改換了面孔，一夜之間增添了一片或是兩片新葉，楚楚地惹人憐恤，鄰居們著農夫裝，蕩著濃濃的甜蜜，輕灑薄薄水霧，潤澤泥土下的根須，生命在呵護中生成。

　　我很少采摘累累果實，那是在扼殺生命，斷了根系的任何一種綠，皆是夭折在風中的哭泣，我寧愿她自然的墜落在某個黃昏或是某個清晨，這樣的歷程才是完美的謝幕。那些農貿市場展覽的新鮮瓜果，已褪盡了靈性，淪為果腹的菜肴，我感動的，是菜地里點滴的破土與晨露的芳香。

　　于是，我撬了后院鋪設的地磚，松了土，翻了雜草，種植了金銀花、野薔薇、葫蘆，搭了葡萄架，連同院里早有的橘子樹，才發覺自己偏愛蔓生植物，我垂下許多鐵線牽引，憧憬著蔚為大觀的景色。

　　葡萄剛發兩株新苗，金銀花已漸次綻放，沿著圍墻撒歡，脆生生的葫蘆在藤蔓上搖擺，忽而左右、忽而西東，擠破藤枝丫新生的俏葫蘆嫵媚在七彩云里，少于修剪的橘子樹開了幾簇花蕾，再怎么培土、怎么澆肥，她都不愿結果，繁枝茂葉累了她的筋骨，蠶食了太多養分，連野薔薇也奄奄一息，獨余金銀花、葫蘆在院子里爭春，小鳥飛快的來了又去，不知是覓食還是驚奇，我特意灑了些米粒誘惑，盼鳥兒來裝扮院里的春天，鳥語花香是多么令人癡戀的景致。

　　我在院內勤于耕耘，閑暇之余，支一把藤椅，幾上有清茗，握一卷書，醉在花香綠影里，便能聽見生命萌芽的聲響，掩卷聆聽，有淡淡思緒。

　　面對如此生命，如果我們仍有感動，是沒有泯滅良知；凝視自然界的奇跡，如果我們依舊敬畏，是滿懷真情，花開花謝，青山綠水，都讓人仰慕，生命的美在這一刻絢麗，即使是小草撕裂夾縫的疲憊，也是石破天驚的美麗。

　　可是，這樣的感動越來越少了，隨著拆遷令的下發，地沒了、夕陽沒了、生命的綠也尋不見了，囚在封閉的樓房，防盜門隔絕了世界，還有鄰居間的溫暖，小區里那些病態的花草樹木，在人們的意志強迫下裝模作樣，搔首弄姿，毫無生機，置放在陽臺花盆里的植被，斷了地氣，病怏怏的嘆息。

　　我不禁懷念起我的后院以及院墻外的那一洼菜地，那些生靈在倔強的生長，快樂的生長，即使是一瞬的燦爛也阻擋不了前仆后繼的綻放。我便依稀看見，我的故鄉，父母領著我們一家，在稻田里揮汗割麥的身影，嫁接的橘子樹結出香脆可口的優良，薅了的包谷，抽出紅黃相間的茂盛的玉米絲，一鋤頭就能挖出一堆的洋芋，在泥土上翻滾打鬧，飄來的秋風是整個秋季的微笑。

　　我隨著母親拾了一籃又一籃豐收，父親邁下拖拉機，叉腰欣慰山一般的谷堆，黃昏印在天幕，定格成一幅“秋之賦”可是，我的感動卻戛然而止，是父親倒下的身影壓碎了我的憧憬，就在谷堆旁，山頃刻間倒塌，把夕陽壓進了谷底。

　　母親的懷里安睡著一座山，一座沒有呼吸的山，我呆在原地，散落了悲傷，有風吹來，冷冷的寒，我注意到爬滿柵欄的野薔薇淡了顏色，露出哀傷，風肢解了葡萄架，散落一地，我的兄弟姐妹肅穆在父親身前，直挺挺地跪著，像一棵棵小樹，欲遮擋已變了臉的秋風的獰笑，夜色乘機狂嘯，低沉的黑云籠罩，母親空了的眼無依無靠，忘了祈禱。

　　我不知道眼淚會燃燒，烤得山崩，焦得地裂，從此不會再有相依相靠，不再有如山的懷抱，尋覓不到。

　　終于知道，我后院的野薔薇、葡萄、橘子樹為什么未盛開就枯萎了，她們從那時候一直在祭掉，那埋在根底的擁抱。

　　感動中的微笑，在女兒仰望的眼神里，緩緩地想，悠悠地念叨：天那邊有滿山的花兒開遍，春也如此，秋也如此，四季，如此。