燕子去了又來了，楓葉紅了又綠了，父親依舊每天騎著電動車送我上學。

　　照例，我不情愿地站在樓下，看著父親從車棚里騎出與他身材極不相稱的電動車。父親高而胖，電動車十分嬌小。父親坐在電動車上，就像一個圓球，壓得電動車喘不過氣，“吱吱吱”地響。看著電動車載著父親緩慢而滑稽地駛來。春寒料峭，刺骨的寒風刮擦著臉，我覺得顏面盡失。父親朝我笑，我卻低下頭，假裝沒看到，磨蹭著跨上父親的電動車。

　　盡管是清晨，可天陰沉著，厚重的烏云黑著臉，把我壓得比電動車還難受。寬大的汽車從身邊一輛輛地越過，掀起塵土，我的眼前更加昏暗。我羨慕地望著開走已遠的汽車尾巴，兩點紅色車燈在我眼前格外明亮。

　　突然，幾點雨滴落在我的頭上。不一會兒，“吧嗒吧嗒”的聲音便從樹梢上傳來，愈來愈響亮、紛雜。父親趕緊拐向路邊，還沒等他停穩，我便跳下車，雙手捂著頭，埋怨地望著父親。父親低著頭，在車籃里翻找著，從最底下找出一件雨衣。他把雨衣抖開、翻平，用手捋了捋折痕，拿起雨衣下擺，準備給我套上。他抬起頭來，卻看到我不滿的神情。他酸楚地擠出一個笑容，似乎充滿了歉意。

　　他微微彎著腰，把套在我身上的雨衣扯周正、服帖，叫我趕緊上車。我看著他身上的衣服一塊塊地被打濕，鼻子徒然酸了。我想把雨衣讓給父親，可他堅決不要，又回過頭，朝我笑了一下。我這才發現，他的嘴角、眼尾、前額、兩頰上都是大大小小的皺紋，很深，深得仿佛裝下了無盡的微笑與愛。他的頭發已經全濕，乖順地帖服在他頭上，花白一片，只有外層一些頭發還烏黑，就像一塊雪地，被踏臟的表面卻遮不住內層的雪白與潔凈。

　　我把臉輕輕地依偎在父親的后背上，悄悄地哭了。我從未覺得他的背是這樣軟而又堅實，正如他深沉的愛，柔軟而包容。我終于理解了父親，縱使他沒有給我最優越的物質條件，但他盡自己所能保護我。還有哪一種愛，能比父親這種略帶酸楚而滿含笑意的愛，更讓我感動、更加純粹呢？

　　我低下頭，為我之前的不懂事與幼稚而羞愧、懊惱。我成長了，我不能辜負這份感動給我的使命。我突然抬起頭來，要帶著這不一樣的感動與父親一起前行。

　　一束像楓葉般火樣的光從天空的一角射下，一只小燕劃過一道弧線，向高空展翅飛去……雨停了。