一個寒冬的早晨，大地落了厚厚的一層雪，差不多有一尺厚。在終南山通往京都長安的一條馬路上，艱難跋涉著一輛滿載木炭的牛車。路上的車轍印已經凍成了堅硬的冰。趕車的老農衣衫襤褸，狂風挾裹著雪粒打向他瘦小的身形。他冷得徹骨，腳已凍僵了，可他仍然默默地禱念著：“老天，你再冷些吧！……再冷些，就能多賣幾個錢……老婆孩子就能飽一飽肚子了……”他的臉上布滿著灰塵，蒼老得如同一片枯槁不堪的老柳樹皮了；他的黯淡的雙眼卻時時閃起幾點焦急、渴求的火花——他不由得又用烏黑的手揚起短鞭，催了催牛兒……日已上了中天。賣炭的老農趕著牛車終于來到了京城集市的南門外。由于日光的照射和人馬的踐踏，這里已是一片泥濘，幾處片干凈的殘薄雪在其中閃著斑駁的光澤。“只好呆在這兒了！”老農默默地停下了車子，抬眼四望，期待著買主的出現。牛兒“哞哞”地叫了幾聲，用它厚實的嘴蹭了蹭主人的衣角——它“呼哧呼哧”地喘著氣，扁扁的肚子一縮一縮的，身上蓋了一層冰花，一長串渾濁的鼻涕，和著唾沫，從它的口鼻，一直拖到地上……老農看著心里是多么地發酸啊！“好牛兒，忍著點……俺也有兩頓水米沒沾牙了……”說著，他又心急火燎地環顧四周抬眼四望：“賣炭嘍——”，聲音幾近嘶啞……噢，那邊，馳來了幾匹棗紅馬，眨眼就來到了老農車前。一個穿金著緞、滿臉橫肉的差吏從懷里抽出一卷黃布，抖開了，陰陽怪氣地沖著老農說道：“呔！老頭，本太監奉皇上圣諭，為宮廷采購薪炭。你快把這車炭送到宮門，若有遲延，當心小命！”老農一聽這話，頭“嗡”的就昏了，他哭求著：“大人……老爺，求您抬抬貴手，小民一家人全仗這車炭啊！……”“少廢話！快走。”后邊一個獐眉鼠目的白衣差人，翻身下馬，從鞍具上取下兩段宮廷里用舊的殘綃敗綾，纏到牛角上——“這就是給你的炭錢！快他媽的”，緊隨著，“啪——”的一聲，老農的肩上挨了結結實實的一馬鞭……雪里泥里，老農在差人的吆喝下，戰戰兢兢地趕著牛車，拉著這一千多斤辛苦了多日辛苦砍柴再精心燒成的木炭，向北——皇宮的方向蹣跚走去……