背影-獻(xiàn)給父親節(jié)

　　母親的愛(ài)是叮嚀,父親的愛(ài)是注目;想母親是白發(fā),想父親是背影.母親的愛(ài)是有聲,父親的愛(ài)是無(wú)聲,大愛(ài)無(wú)言!

　　2006年6月18日是父親節(jié).想起了朱自清的回憶性散文《背影》,父子情深,點(diǎn)滴可見(jiàn);網(wǎng)絡(luò)上有很多網(wǎng)友朋友的背影朗誦.我最喜歡的還是孫道臨的朗誦,并不是說(shuō)孫是大家,而是他并不是在朗誦,是有些哽咽的聲音在訴說(shuō)，“這時(shí)候我看見(jiàn)他的背影，我的眼淚很快地流下來(lái)了”,這時(shí)候,你聽(tīng)《背影》,是否也有落淚的感覺(jué)!

　　做了父親的我,習(xí)慣把瘦肉夾給兒子,看著兒子吃比自己吃還香。有時(shí),兒子對(duì)我的疼愛(ài)要求不耐煩。我的父親總說(shuō):"你們不回來(lái)沒(méi)事,叫我孫子回來(lái),我看的是我孫子"。其實(shí)是在責(zé)怪,也是愛(ài)的延續(xù)。做了父親的我,理解了父親,也希望我兒子將來(lái)做父親后理解我,更好是在做父親之前。

　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

　　父親回家變賣典質(zhì)，還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親的賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他還是(終于)不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定，還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車站，我買票，他忙著照顧(看)行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢，我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢,托他們直(真)是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

　　我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說(shuō)：“我買幾個(gè)桔子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太（大）難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。

　　我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)自支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！