上中學的時候，放學回來，被一算命先生纏住。說我鼻直口方，天庭飽滿，將來必有成就之類。年輕人怎經得起如此夸大，便停下聽他擺布。記得算命先生說：父在母先亡，說我命里克父云云。回家便告訴了父親。父親淡淡一笑，我看到他笑的顯出一絲勉強。

　　父親是善良的人，做人厚道，與人處寧愿自己吃虧，鄰里沒有人不說父親是個好人的。父親平日話不多的，但他也很風趣，愛開玩笑的，臉上總掛著和善的笑容。父親兒女心很重，家務活在多，他的工作在累，從不讓我們伸手做家務。父親沒文化，他唯一的希望是我們都成為文化人。他常給我們講得只一句：“萬般皆下品，唯有讀書高。”

　　父親的命運是坎坷的。父親出過二次工傷，都是從四五米高的腳手架上甩了下來。那時我們兒女尚小，當得知消息，都嚇得只會哭。在醫院搶救，母親不讓我們去看，讓我們安心讀書，她把悲傷留給自己。當父親好轉了，我們才去醫院看了一次。那時父親在病床上躺著，看我們來了，臉上依舊是那慈愛的笑容。臨走，他讓我們把所有送他的水果、灌頭之類全帶回家，說他不能吃。回到家中，母親才告訴我們：是你父親舍不得吃。兒女們后來知道，是你放心不下兒女，才從鬼門關奇跡般地活了下來。

　　父親退休后，家境已經不錯，兒女們都工作了。但父親閑不下來，他做起了個體流動灘。那天下著雨，父親背著一整包衣物，回來的途中倒下了，但他堅持著不知怎么走回家中。等把父親送到醫院，父親才微微掙開眼睛，輕聲對我說：“眼睛發脹，頭好痛。”我拉著父親的手告訴他“你閉上眼，醫生已經在治療。沒關系的”。CT做下來了，是腦出血，這是父親第一次中風，我也接到了第一個病危通知書。盡管病危，我相信父親一定能挺過來，因為父親是山，山是堅強的，山是壓不倒的。那時哥哥在外地工作，日夜陪護自然我一人承擔。醫生說：病人很痛。我聽到父親輕聲哼痛。醫生說：病人會煩燥不安，可我看見父親雖然疼痛難忍卻總顯得那么安祥。醫生說：危險期要一個月左右，可能有后遺癥，可能站不起來了。于是我每天按摩和幫助活動父親的胳膊和雙腿。父親終于又堅強地活過來，病情也有了好轉，可以吃東西了。那天我激動的從上千米遠的飯店端來一只甲魚，怕湯水灑潑了，我雙手捧著盆子地走到病床。端到父親面前，我的胳膊已經麻木。父親坐起來，連湯都喝完了。第二天，媽媽對我說：父親不吃甲魚的，看你端得那么辛苦，才吃下去的。父親終于好了，父親也終于站了起來，像往常一樣可以活動。

　　可幾年后，父親終于第二次中風，再也沒醒過來。看著父親安睡的樣子，見他臉上胡須很長，可能好幾天沒刮了，我便買來剃刀，把父親臉上的胡須刮得干干凈凈。這也是我最后能為父親做的。

　　父親走了，那樣突然，那樣安祥。可留給我的卻有一個永遠的心痛。母親告訴我：他是想你呀，你怎么這么多天不回來看看。是的，當時自己在事業上遭遇最大的波折，沒時間也不愿意把痛苦的臉帶給父母看，所以足有一個月沒回來看望。母親說：父親早晚都會在陽臺看很久，見不到你，回到屋中只是嘆氣。父親從不拜佛的，母親信佛，以前就從九華行宮請來開過光的菩薩供在家中，知道我的遭遇，父親便每天下脆，叩三首，把頭叩在地上能聽到響聲，然后上香。他唯一的乞求是盼望兒子平安呀。那天早晨，就是上香后感覺不舒服，然后便倒在了床上，永遠沒有在醒來。

　　父親啊，你想兒子了，為什么不打電話叫我一聲。父親啊，是兒子不好，命中果然克你呀。父親啊，你為什么不說話？