我在母親的梳妝臺上發現了一縷銀絲。

　　從我記事以來就“無比強大”的母親終于倒下了。我空洞的眼睛對上那片花白的天花板沒有焦距，隔壁房間傳來了一陣劇烈的咳嗽聲，我的父親正用被子捂住嘴巴不住地咳嗽著，伴隨著身體的顫抖，整間房子仿佛都在搖晃，我的心臟也跟著抖了幾抖。

　　第二天我如愿以償地擠出時間去醫院看望生病的母親。她看起來瘦了一大圈，沒有梳理過的卷發遮住了她的半張臉，看起來憔悴不堪。我在她身邊坐下，端起一碗小米粥喂她喝，她一反平日的潑辣，竟一聲不吭，乖乖地喝著。這樣的場景在我六歲住院時，也出現過，只不過躺在床上的是我，端著碗的是她。我鼻子有些酸，眼睛向上翻著，生怕落下一滴淚來。

　　母親從小待我嚴厲，一有做錯的地方便毫不顧及我的感受，劈頭蓋臉地就是一頓臭罵。我把手套落學校里了她要罵，把書包弄濕了她也罵。可她那時那么年輕，緊致白皙的皮膚上沒有一絲斑點，比常人多出一倍的秀發在后腦高高束起，已經三十好幾的她活脫脫是一個二十多歲的小姑娘，那么漂亮。

　　半年前母親去參加同學會，她特意提前準備了一個小時，問我這條裙子怎么樣，那條項鏈好不好看。可她回來時，臉上的表情卻很復雜。她撥弄著才燙染過的卷發，苦笑著嘆道：“我這幾年像老了二十歲，他們竟快要認不出我了……”她搖搖頭，站起身，系上圍裙又一頭鉆進了廚房。

　　十四年了，我幸福了十四年，母親便苦了十四年。這些年來，長了的是她的廚藝和打掃衛生的速度；失了的，是她的青春。她病了，我十四年來倚靠的大山在一夜間轟然倒塌，以后的路，只能由我一個人走。

　　母親咽下了最后一口熱粥，有些失神地望著窗外，她的臉上長了黃斑，額上的皺紋像是刻上去的一般，頭發也稀稀疏疏，失去了光澤。

　　父親進了病房，見我還在和母親談天，便一聲不吭地點了一支煙，慢慢走了出去。我看著這個和我長得極像的男人，他眼底泛著青，眼睛里充著血，喉嚨中還時不時發出不舒服的咕嚕聲，有時外邊走廊上還會傳來一陣撕心裂肺的咳嗽，我仿佛看見了父親憋紅了臉，雙手撐在墻上，整個身體劇烈顫抖的樣子。

　　我離開時，母親不舍地望著我，父親也回到了病房，望著我離開的方向紅了眼眶。

　　我望著天花板黯然神傷，隔壁的咳嗽聲漸漸平復了下去。想起昨天梳妝臺上的那根白發，眼眶又是一熱。他們的青春不再，我的青春正值萌芽。以后的路，只能由我一個人走。