父親六十大壽，距今不過數月，但現在，父親生日的確切日期，我依然不知道。給父親過生日，這還是第一次。

　　我的故鄉，在淮河岸邊。小時候，家境貧寒，當時怎樣的艱難，已記不太清了。關于家史，母親沒少給我們說，斷斷續續的。那年月，父親在襁褓中，就被過繼給爺爺。父親長成了少年，讀了高小，爺爺奶奶相繼辭世。成了孤兒的父親，只繼承了三間老屋。在當時，村里的宗族觀念很重，族人說，父親跟他們不是同根同族，所以遭受責罵呵斥，是常有的事。每每回憶那段辛酸的往事，母親總要嘆一口氣，說看看如今我們這戶人家，人氣這么旺，當年怎么也不敢想啊。母親說這話的時候，懷里必定要攬過一個孫子，唏噓不已。母親說，你爸這一輩子，吃了多少苦，受了多少罪，你們根本想不到。在我的印象里，有很長一個時期，都是父親母親領著我們，和饑餓抗爭，此外，還有隔三差五上門生事的，都是同村族人。我們的生日，是到初中畢業后，問了母親才知道的，有的甚至還不一定確切。至于父親的生日，我們從來就不知道，只有母親一直記掛著。

　　時隔多年，我們長大了，象鳥一樣各奔東西，在老家陪著二老的，只有一個弟弟。我到寧波后，轉眼已過五個年頭。為免二老牽懷，我多次請他們過來，今年春節后，二老終于來了。沒有瓜果田園，少了雞鳴狗吠，二老自然住不習慣；更因為那一段時間，我遇著感情悲苦，雖強作歡顏，但一舉一動，又怎能瞞過雙親？常常夜半時分，父親一人在客廳默默吸煙，或和母親在臥室長吁短嘆。本想讓二老寬心住些時日，誰知事與愿違！對此我不僅內疚，而且心痛！我明白，兒子翅膀再硬，也飛不出父母的牽掛！

　　一個月后，二老提出回去，我苦勸不得。前一天，母親說要在這里，提前給父親過壽，我只顧張羅酒菜蛋糕，竟然忘了問父親生日時間。在壽宴上，我向父親敬酒，父親只是喝點飲料。當年，父親的酒量是出了名的，常年櫛風沐雨，他累出了胃病，現在竟滴酒不沾了。母親說，人到六十是一個坎兒，你爸這輩子，是苦出來的，不容易。父親看我們神色凝重，便責怪母親說這些干啥，說現在不是都很好嗎，我凝視父親，發現他真的有些蒼老了，白發那么多，那么密。

　　當晚二老早早休息了，我半夜起床，忽然發現父親沒睡，在臥里寫著什么，也沒在意。第二日，送二老上車，分別時，父親說："我寫了幾句話，你心煩的時候看看。"晚上回家，在燈下展開父親的留言，只有高小文化的父親，用他滄桑的閱歷，告訴他兒子，誰都有不順的時候，遇到麻煩時，彎著脊背是過，挺起腰桿也是過……我連讀幾遍，想想一生飽受艱難的父親，此時還在回家的路上，不禁潸然淚下。默坐了一會，我走進女兒的房間，發現孩子睡得正酣。