爸爸身高不到1米6，我和弟弟都遺傳了他的基因，從小到大一直是班級最矮的學生。這確實讓人沮喪，每每被同學嘲笑，我和弟弟都會回家沖他發脾氣。爸爸卻總是“嘿嘿”地笑，一個勁兒討好我們買東買西。我和弟弟大嚼著他買的水果，轉身對著媽媽撒嬌：“要說也怪你，好好地干嗎跟我爸啊，如果不是他，我們肯定能長得特別高。”

　　“我從進門第一天就沒正眼看過他。”媽媽接過我們的話茬，咬牙切齒地點著爸爸的后背，恨恨地說。我和弟弟習慣了立場一致地站在媽媽一邊。不是我們瞧不起爸爸，是這個人實在是一身的毛病。

　　爸爸愛吹牛顯擺，還超級不識時務。我們不待見他，按說他就該躲到一邊好好干活，可他還是個話癆。只要我和弟弟不寫作業了，就一定追過來說東道西。我們不是不愿意和他交流，可他說的都是什么啊，老李家的黃牛下崽了，老王家的閨女和誰私奔了，雞毛蒜皮，聽得人耳朵都起繭子了，實在讓人不耐煩。

　　到我們上了初中，家里的經濟壓力更大了，當時村里有一個人帶隊出去干建筑，媽媽立刻求人家帶上爸爸。爸爸離開了家，我和弟弟都長出一口氣。卻沒想到，到了工地不久，爸爸就買了一部二手手機，沒事就給家里打電話。媽媽忙，沒時間和他嘮，他就拽著我和弟弟問長問短。手機信號不好，時斷時續的，我們根本聽不清他說什么。而他呢，無論我們說什么，都在電話那端說個不停。

　　以后他再來電話，我們倆就互相推著不接。或者就摁了“免提”，任他自己在電話那邊白話，我們這邊該干嗎干嗎。

　　在家的時候爸爸總打電話也就罷了，我上了外縣的高中，距離遠了，功課忙了，本以為爸爸不這么黏人了，卻沒想到，他還是每三天一個電話。

　　電話的內容千篇一律，吃的啥？睡得好嗎？功課累不累？我聽得煩死了，每次都回他：“我正看書呢，趕緊掛了吧。”我這樣和他說話，他也不生氣，“嘿嘿”笑著掛了電話，隔三天又準時打過來。

　　時間一長，同學們都知道我有個嘮叨爸爸了，他們還都挺羨慕。我閉緊嘴巴不說家事，同學們大都家境優越，像我這樣的農村孩子非常少。我不能想象，如果大家知道我爸爸只是個建筑工，他們會怎么想。

　　越怕什么越來什么。高三的某天，正上課，爸爸突然來了。班主任告訴我這個消息時，我震驚得都不會說話了。

　　校門口，遠遠地，爸爸局促地站著，穿著一件雪白帶著褶的白襯衣，領口還掛著沒有撕掉的吊牌。我紅頭漲臉地嚷他：“你來干嗎？”他誠惶誠恐地看著我，“我回家，路過你學校，很惦記？？”

　　他嘟嘟囔囔說了很多，末了非要帶我出去吃飯，我想都沒想就拒絕了。最后，他很尷尬地塞給我100元錢，轉身走了，一邊走一邊脫下那件白襯衣小心地包好。看著他身上露出大洞的破背心，我心里一時酸楚，正想再喊他一聲，一個同學忽然從背后過來：“誰來看你了？”

　　我慌慌張張搪塞，立刻轉身跑掉了。晚上給家里打電話，莫名其妙地發了頓脾氣，雖然沒有明說，他好像意識到了什么，之后再也沒有來過學校，電話也不打了。

　　8月上旬的時候，大學錄取通知書到了。學費6400元，算上其他雜費，一共1萬元。

　　媽媽在家里開始賣糧食籌錢，一邊又催著爸爸找工頭結算工資。8月底的時候，爸爸興高采烈地打回電話來：工頭說只要看到我的錄取通知書，不僅能結清工錢，還能預支兩個月薪水。

　　爸爸的意思是自己回來一趟拿通知書，卻又舍不得每天70元的工錢，最后還是媽媽作了決定，讓我帶著錄取通知書去找爸爸。