父親已年近五十，額上爬滿皺紋，鬢邊夾生白發。

　　那次開家長會，父親去理發店將頭發染得烏黑，我初不解，問：“爸，你都這么老了，咋還那么愛美？”父親摸摸我的頭，一笑：“就只允許你們小丫頭愛美，我們這些老頭就不興臭美？”后來我才明白，別的同學的父親都還年輕，三十多歲，而父親已四十老幾，兩鬢斑白，他去染發，只是不讓我因家長會在同學面前難堪。

　　期中測試，望著英語試卷上刺眼的七十分，我難過得掉淚，覺得對不起父親，對不起他五塊十塊，蘸著唾沫點數繳納的學費。但父親并沒有深責備我，他看起來平心靜氣，幾句平常的勉勵語，寥寥數言。其實，我知道父親內心并不平靜，因為那天晚上，我沒有聽到父親往日頓挫有致的鼾聲。

　　天漸漸冷了。那個雙休日返校，母親在我的背包里塞滿衣物和水果，父親遞給我一件已經泛白的黑線褲。我嫌它舊，嫌它顏色土，借口包里鼓鼓囊囊塞不下拒絕了。又一個雙休日回家，我才從母親口中得知，那件線褲，是父親硬讓母親拆了自己的線衣，織了給我的。當時我心里“咯噔”一下，淚就下來了。但父親卻沒再提那件黑線褲的事。

　　雪飄飄悠悠下來了，教室里冷得如地窖一般。放學后我瑟瑟地走向宿舍，卻在門口看見了瑟瑟的父親。在寒風中，他的兩鬢似乎更白了。父親從車簍中取出一瓶菜，是我愛吃的青菜燉牛肉，又取出一卷衣物，展開竟是一件新線褲！我問他吃過沒有，他回答不餓，吃過來的。我知道他騙我，但他便騎車走了。

　　父親是個淳樸的農民，沒有多少言語，他對我的愛，一如他腳下沉默的土地。